戒烟记

我第一次抽烟，是在2000年。当时我在北京学画画，租了一个房子。房子里一共四个人，两个男孩，两个女孩。和我同屋的女孩一直抽烟，抽一种叫“520”的细长的女士香烟。她说那种烟有香水味，而且过滤嘴有一个桃心标志。她抽完的烟头就放在一个巨大的奶瓶里，她说等有了男朋友，就把这一瓶送给人家。我真心希望她后来没有这么做，因为那个瓶子里面一定臭极了。

她有两个外号，一个叫“女匪”，一个叫“香妃”。诡异。

总之就是因为她，我学会了抽烟。最开始每抽一口，就要咳五分钟。她总是问我：“请问你是如何呛成这样的？”

学会抽烟其实就那么回事，后来我交了一个男朋友，他是个规规矩矩的工科生，对我抽烟这件事大为恼火，说：“一个女孩子抽烟像什么样子！你要是再抽就分手吧。”

和他在一起的三年里，我没有再抽过烟。临近分手的那个时期，我有一次离开他，去了好朋友家住。那位好朋友我写过，是一个大朋克青年。我那次在她家住了七天，抽了七天烟。我们去她家小区的超市里买东西，别人都在买泡面、买零食，我们只买烟和水。那时候我们抽中南海香烟，把牙都抽黑了，每天晚上彻夜玩耍，然后睡到第二天下午起床。美院附近的小吃店，到晚上都卖早餐的食品。我们就迎着夕阳去吃“早餐”。那时候，烟对我来说，带着自由的滋味。

后来我分手了，又去了厦门。待业很久的我一下就找到了满意的工作，收入也很不错，在北京感情工作都不顺利的怨愤和郁闷，一下子释放了。这时候交的朋友不是朋克青年了，是一帮嬉皮士。我们休息时就在一个天台上抽烟再抽烟，不抽烟时，我们也无话可说。

再后来就是漫长的戒烟和复吸。如果可以重来一遍，我绝对不会抽烟。烟不是自由的象征，它让我在不合时宜的时候总想着它。我想，哪怕是在自己的葬礼上，我也会希望远离肃穆的气氛，溜到外面去抽根烟。这就是禁锢。

烟，是令我一直在戒断反应中挣扎的、绝对不能忘记带的、无比想离开的物品。我对它非常依赖，但，并不心爱。最近阿紫在戒烟，她到我公司来串门，会直奔装零食的箱子，先把每样东西都拆开尝一点，然后沉默寡言地泡上茶，架着脚，以一种恒定的节奏把所有东西吃完，无一遗漏。

在写这篇文章之前，我已经晃了二十分钟鼠标。因为苹果笔记本电脑的光标会在快速摇晃中变得很大，如果一直盯着看会感到有点科幻。我盯着盯着突然想起她，也觉得她的那种好胃口没那么诡异了。戒烟，就是这个样子的。

我又开始抱怨了，又开始怀疑人生、自圆其说了：戒烟究竟是为了什么？在这脑子发昏、眼睛发直的时刻，如果我没有在戒烟，便可即刻用尼古丁唤起兴奋，敏捷地敲打起键盘来。可是也没有谁说，不戒烟便要扣我的钱，我为什么认为自己要戒烟呢？一定是被社会道德束缚了手脚、禁锢了心灵！人类是道德的受害者！

现在回想起来，阿紫她也不是胃口好，而是戒烟的时候嘴巴太寂寞了。几乎不吃零食的我，在公司象棋盘的格子上摆满了花生。每次想抽烟，就去吃一排。我像要与智慧老人对弈般端坐，放慢呼吸，怀着神圣的心情缓缓剥开花生壳，捻碎花生膜，把花生米放入嘴中，缓缓咀嚼。这是给戒烟之神的献祭仪式。一旦整排八粒花生的献祭完成，我便可感应到戒烟之神的颔首，暂时可以退下了。

但是我又发现，剥花生壳时躬身去够脚边的废纸篓有损仪式的庄严感，所以我制作了“吃花生套装”：一个大盒子里装着一个小盒子，小盒子里装花生，大盒子用来盛花生壳。我的吃花生套装十分成功。上周末，朋友们来家里玩，我向东东和底迪两口子介绍这个吃花生套装，他们大赞巧妙，马上陷入了一种“禅定状态”，也就是两个人并排静坐在沙发之中，默然吃完了套装里的花生。周末我家里有许多来宾，其中包括一个满地爬的婴儿、两只在教小孩走路的猫、一个在看世乒赛视频的咆哮球迷、一只高度警惕发出低吼的狗、一个做饭者和一些饥饿者。屋子里的人都在“策马奔腾共享人世繁华”，只有获得了吃花生套装的东东和底迪拥有安详。所以我说，吃花生套装真的成功。

这时，“使用吃花生套装”成了我戒烟的原因之一——我倒是有点忘了刚开始为什么要戒烟。我还找到了一个新乐子，就是吃冒菜戒烟。一锅冒菜，重辣的。虽然调味是统一的，但食材的口感各不相同，比如魔芋结咬断后会发出“吱”的一声，根根弹起来；土豆煮面之后可以用舌头压扁；年糕软糯，比其他东西更烫，吊在筷子上颤颤巍巍的，吃下去要用好久；咬断花菜的花头时，跌落到口中的“花”嚼起来会有微微的沙粒感；肥牛薄而卷曲，吸饱了汤汁，跟在火锅中短暂涮煮的口感不同，虽然煮老了。吃煮老了的肥牛，就可以想“煮老了”。戒烟的时候真的很适合想这种无聊的东西，不然就会想：我到底为什么要戒烟呢？戒烟时最好的食物就是会让人进入精神休克状态的食物。

可是我到底为什么要戒烟呢？要知道，我下决心拔掉门牙做牙齿正畸时，最大的冲动就源于把烟直接插到门牙的洞里抽的愿望。想到这一幕我就乐不可支，便不再犹豫。须知这门牙一豁，那两年之内都得豁着，没有能通融的方案。以三十四岁的“高龄”豁牙两年，可能会引起一些人的不解。但我相信人们只要看到我把烟插在门牙洞里抽，就可对此心领神会。

不过，想到吃掉一锅重辣的冒菜，食物轮番滚动在口舌之间，如此“多娇善变”，似乎又可以多撑些时候。我也可以为了“吃花生套餐”和“冒菜马拉松”戒烟的。总之，为了一点小乐子，我就能捅出天大的娄子来。这是我所有自圆其说的根本。

2017年3月