狗剩汤

有一段时间，我和多比住在一栋旧楼的八楼。几栋楼曲曲折折地排在半山腰上，没有电梯，要上八层楼才能到我家。那是我最需要多比的一段时间，也是我最对不起它的一段时间。

那时我仓皇离开家，只有自己身上的衣服、一根狗绳和多比。但运气不错，朋友刚租下这个房子又没法去住，我可以暂且住下。也是在那时，我“宅”的本能全面爆发，只是下楼去丢趟垃圾，也会想家想到哭出来。

不敢想象，如果没有多比，那段日子会怎么样。每当不得不醒来时，我就要面对并没有人在等这件事——没有人在等我重新投入生活，没有人一起丈量今天的长度，没有人思念我，没有人为我醒来而感到高兴。当时就是这样的感受：没有什么有意义的事，连睁开眼睛都是多余的，更不用说吃饭、散步、打扫了。

那是冬天，格外令人孤独。一人一狗都要取暖，多比得以和我一起在床上睡。当时我的抑郁症状比较重，我全天都躺着，不吃不喝、连躺几天的日子也有过好几次。多比就和我一起躺着。它实在憋不住了，就到阳台尿尿、拉屎，然后再回到床上陪我躺着、趴着。

幸好多比一直在身边。它非常真实，眼睛乌溜溜、活生生的，它想去楼下走走，想冲人喊，想伸懒腰，如果如愿就会笑。如果不得不和我一起在床上躺着，它就叹气。我躺在床上，伸手就可以摸到它，它就把头拱到我手心里，用冰凉的鼻子顶几下，然后闭上眼睛，叹息一声。那是我用手就能摸到的、活着的气息。

狗在床上睡当然有坏处，它多少总是有些脏的。但这也有好处，就是我的每一次醒来不再全然没有意义。住在那个要爬八层楼的房子里，快递外卖都叫不来，要吃饭的话，我们就不得不下楼。狗粮它是不吃的，饿两天整才会吃十几颗，把自己饿得皮包骨头。我总不能这样把狗活活饿毙。为了它，我通常每天都会挣扎着下一次楼，就算没做到，也不会连续在家超过四天。到了楼下，我自己吃一份盒饭，给多比买四个鸡腿——这就是它一天的食物。幸亏如此，如果它愿意吃那种袋装的狗粮，我可能会少吃很多饭。

但是，终于有一天，它一边咳嗽一边蜷起来吐，吐出黄色的泡沫。我一碰它，它就不住地发出凄厉的尖叫声。我可不能眼睁睁地让它死啊，我再怎么废，也要爬起来带它去看医生啊。

医生说，可能是鸡腿骨头又尖又硬，卡在哪里了。运气好的话，骨头能被拉出来，运气不好就要开刀。我没看到多比拉出来骨头，但是两天后它好了起来，不吐了。鸡腿却不能再吃。

我都不吃饭，却要带狗去吃饭。我饿死也不会给自己做饭的，却要给狗做饭了。那个房子里没有任何炊具，我买了个高压锅，一次买了十几斤排骨，分成几袋。每次丢一袋进高压锅，加些冷水，定好时间，高压锅就会自动把它们炖好。多比吃肉，我喝汤。如果我能下楼，就买些芹菜、西红柿、山药一起炖，这样，我的狗剩汤里就会有些别的东西。如果碰到我胃口好的日子，我也会吃一点肉。胃口非常好的时候，我还会等开锅后下个方便面饼。一段时间以后，它又不爱吃排骨了，我怀疑是肉腥。为了改良肉的味道，我只好加入焯血水的工序，并且放了生姜片提香。多比又爱吃了。你是一只狗哇，怎么嘴这么刁呢？

多比改吃排骨以后再也没有吐过。又过了些日子，夏天来了。我已经好了不少，可以去菜市场买只活鸡，请人帮我宰好。多比吃鸡肉，我喝汤、吃鸡腿、吃鸡汤里的菇，再洗点上海青下去烫烫，我们的伙食又变好了些。

有一天天气非常热，我把房子里的两个空调都打开，在里面慢慢打扫和整理。洗衣机下面一直吭哧吭哧响，我搬开看，下面有无数块多比没啃完的骨头，是老鼠藏的。我把那些骨头扫掉，把地板、桌面都擦干净，扔掉十几袋垃圾，在整个屋子里洒遍消毒水，在墙角贴满蟑螂药，最后找来墙纸，把发黄发黑的墙壁贴成明黄色。房子，终于像是个人住的地方了。明亮的颜色和满鼻子的消毒水味，像是把黑屋子拉开了一线窗帘——外面，竟然是晴天呢。再后来，我找来许多漂亮的植物，又添置了画具开始画它们。那些画后来被用在我的书《一生里的某一刻》里做插图和封面。

重建的生活，也许是从狗剩汤开始的。我并不是一个人，不能不想活了就去死。幸好有多比在我身边啊。

那场打扫过后来了一场台风。一夜过后，风停了，阳台上都是积水和树叶，还有不知道从哪里吹来的泡沫垃圾。我和多比站在门边看着凌乱的阳台，我庆幸着前一天扫净了阳台上的狗屎和狗尿，不然，房子就会泡成一锅狗屎汤了。

2016年7月