再版自序：普通人的生活脚本
这本书里最早的文章写于2010年，离现在有十五年了。回头看去，“抑郁出柜者”比那时也没多多少。大家倒是都会谈要正视情绪、肯定情绪，但仍然没有多少人会把自己的亲身经历梳理并拿出来分享。所以直到今天，我仍然会时不时地作为一个“抑郁者代表”被点名。我被问得最多的一个问题是：“抑郁症可以痊愈吗？”
我不是科学家，没有足够的样本量，无法用精确的数据回答这个问题，只能以我自身的经验来理解。今天的我，早已不把自己看作一个患者，而是看作一个有缺陷的普通人。这两种说法的区别是：患者，对应着“需要治疗、能够治愈”的信念；而有缺陷的普通人，就是普通人。“普通人”的意思就是“有缺陷”。
只不过，世界提供的“普通人的生活脚本”太少了。我们总是模仿成功者，追求财富和卓越，追求成为人上人。追求二十五岁拿到人生第一桶金、四十不惑心智坚强、财富自由环游世界……我以前觉得这是因为人类很势利，只喜欢强者，后来觉得，也可能主要是因为故事里都是英雄，所以只有英雄可模仿。
如果一个人不太上进、不太坚毅、不太有激情，也没什么明确的梦想，体力也不好，没有鲜明的个性，身后也没有太多助力，一辈子过去，不但没成就什么伟业，甚至可能除了吃饭、睡觉、拉屎都没坚持过什么，这样的人，怎么才能生活得舒服一点、有意思一点呢？他们不大会在文学和电影里出现，或者即便出现，也只能作为主角的背景板。电视里没演，所以就不知道咋弄啊！
回过头来再看这本书，我意识到它就是讲这件事的。一个普通人，成就不了什么，坚持不了什么，体力和热情都比较差，她怎样找到一点乐趣（《三个人，吃烤鱼》），她怎样度过内心的风暴（《噩梦的意义，最后的意义》），她迷茫时怎样触摸真实（《回去的路》）。
在社会意义上，在戏剧性的故事里，在这本书第一次出版时，我认为这样的人就是失败者。
但今天我不再这样想了。我想这就是普通人，我是个普通人。
普通人需要书写和创造普通生活的脚本。这些创造有时候也不算创造。比如说《别把毛巾用完了》，它始于一部电影里的一句台词，我大为惊奇：“原来有人洗一次澡要用好多条毛巾！”然后我也模仿着买了许多条浴巾，用一次就洗。它让我的生活有了一丁点改进。然而这改进确实太过微不足道，还是从电影里学来的，把它叫作“创造”实在是太勉强啦！但是我也把它加入了我的“普通生活的脚本”。《史记》里不会记，但是“普通生活的脚本”里可以记。它微不足道却也真实有益。我“一人血书”，为普通人正名！
其实成书以后，我还发明了一些别的小脚本。比如出差时，换到陌生环境总有些不安，我就会去麦当劳吃饭。所以麦当劳是我的“安心餐”。我还会在感觉极度疲倦，就要生病时，去吃潮汕牛肉火锅，那是我的“元气餐”。
这些脚本也会变化。在抑郁最严重的阶段，不得不出门时我常会陷入木僵，因为我不知道该带什么。理论上很简单，就是手机、钥匙、钱包、身份证这些。但那时我就是需要反应很久很久，有时候就因为想不起来或者太吃力而躺在地上哭。
后来我想了一个办法，就是在一张从纸箱上割下来的卡纸上，描下几样必带东西的样子。然后出门前对着那张图，把东西一样样放上去，放满就说明带齐了。
现在我已用不上那张卡纸了。因为指纹锁和电子支付兴起，钥匙和钱包都不用再带。即使我不变，世事也在变。
那时我还列了几个不同的出差清单：出差两天的行李，出差三天的行李，出差五天的，等等。这些清单也收在书里。
在设计出这些办法前，每当要出门时，收拾行李常要耗几个通宵。
2018年，我靠这些办法，用几个月的时间跑了本书的二十多场读者见面会。我一般提前一两天到，躺在酒店的床上，活动当天参加完两小时的活动，再躺一到两天，然后返程。虽然借发新书之便，去了二十来个城市，我却没出过酒店，都是躺在房间点外卖。出席一次两小时的活动，前后大约要用三到四天攒精神。
而现在，我出差时可以在酒店附近转转了。我给自己的脚本是“看看这里有没有流浪猫”。
有时候躺在床上刷手机，或不看手机只是躺着，我心中也会突然恶浪翻滚，涌起伸手不见五指的痛不欲生。一切都不会好的，不要挣扎了。我曾千千万万次这样想。
也是现在，虽然和英雄比不行，但和自己比较已很好。2018年的见面会上，有个参加过2015年我第一本书的读书会的女孩表扬我说：“你现在很不错，因为上次那一整场活动里，你一直在说胡话。”我也觉得自己很不错，被看出来进步，很高兴，很感激。今天的我更是不得了，字字珠玑！当然这主要是因为，在公开场合的每次发言前，我都已经追问过自己无数次了。
所谓抑郁症，就当作一种残疾吧。有人身体不便，而我情绪不便。缺陷无法消除，就需要想一些新办法来适应生活。还是有很多事无论如何也做不到，比如和朋友多见面，和家人常联络，又比如持续的情绪平静、更有效率地完成工作等等。这些我都做不到。做不到就算了。无法有效率地做，就缓缓地做。跑不动，就一寸寸地挪。挪不动就瘫着，攒一丝力气就爬一寸，然后再瘫着。
我已经学会了最重要的事：现在这个我就是全部的我，不存在更好的我了。
这本书第一次出版时，它的名字是《在另一个宇宙的1003天》，重版之际，改名叫《一生里的某一刻·隐藏宇宙》。这是编辑小瓜和监制娟姐的好主意，非常精彩。因为它实际上就是《一生里的某一刻》的隐藏版。这两本几乎是同时写就的，只是在第一本书出版时我还不想把它拿出来，出于对这个真实自己的羞耻，我本以为它永远都不会有第二个读者。
对了，在这本书的上一版序言里，我说还是做个有钱的病人吧，我想去箱根，泡在温泉里流泪。其实我对箱根一无所知，只在电影里看过它的名字，知道那个地方有温泉。而且到现在我也还是没有去过箱根，没有出过国。我知道世界很大，也知道了我懒得瞧。（对不起！不知道为什么想说一句对不起！）
向我的新老读者们问好。我爱我的生活，我爱你们。
张春
2025年4月22日
厦门环岛路
