中秋前夜，一只鸟被风吹走了

9月14日是周三，也是台风大王“莫兰蒂”在厦门登陆的前一天。下午公司响应政府呼吁，提前下班，让大家回去防风抗台。我和同事们出门时，天上开始掉雨点。同事说开车送我回家，我十分开心，因为要带着多比还有皮卡一起回家。多比是我的狗，皮卡是同事养在公司的小猫，一放假就到我家度假。而台风天突然落下暴雨十分常见。

我们坐在车中，街道很拥挤，人们都在赶着回家，所有电台都在播台风红色预警的消息，远处的天空非常低，被过于鲜艳的云彩对比得几乎有些阴沉。我们说说笑笑，和所有灾难片的开头没什么两样——灾难来临前，一伙年轻人轻轻松松坐在一辆车里谈笑，对广播里的警告不甚在意，街道拥堵但也看不出和平时有太大不同。主角透过车窗，看到从未见过的紫红天空，脸上掠过不安的神色。

如果这是在电影里，那我一定不会死。因为电影里带着小动物的人都不会死，小动物也不会死。何况我带了两个小动物：一只小猫，一只小狗。观众不喜欢小动物和它们的主人死掉。

9月15日凌晨3：05，超强台风“莫兰蒂”直直撞上厦门。这是有历史记录以来最强的一场台风。虽然登陆时略有减弱，但仍然超出了从小学地理课本里获得的认识。风力有15级。我不可能出去看，只敢听——就像成千上万头厉声尖叫的龙在一起狂舞和撞击。

15级台风最让我震惊的是，玻璃原来能像帆一样鼓起来。我穿上冲锋衣，把拉链拉到顶，脑门和嘴都挡住，去把已经剪成1米多长的宽胶带斜着贴到玻璃门上，回到角落再剪一条，去跟上一条打上叉。这样也许可以给玻璃助点力，万一玻璃爆掉，应该也飞溅得不那么厉害。

以前我不知道玻璃门下有缝，这次知道了。狂风卷着水从缝中喷进房子，满地都是水，整个屋子除了有门槛的卫生间，已经没有一个干燥的地方。我换上厚底的拖鞋，以免双脚一直泡在水中。

从凌晨2点开始，我就持续不停地清理着地上的水。谁能想到房间里应该有地漏或水泵呢？我抱出所有毛巾浴巾塞住门窗缝，水仍然不断地汩汩冒出来。后来我看新闻图片，看到很多人用毛毯和被子堵门窗。

我不断拧拖把，不断把水拿去卫生间倒掉，没多久就倒了二十多桶。重复的机械劳动有助于缓解恐惧。我已经用胶带给门窗打上叉，我尽量离远些。对于玻璃被吹爆掉这件事，我已经没有别的办法了。大自然暴怒起来真是难以想象，自然灾害不再是电影，不再是照片，而是真真切切的现实。我暗暗下决心，以后再也不在大自然面前装×。

眼下的情况，就是把东西搬离门窗附近，减少浸泡，木地板上的水尽量清理掉。如果玻璃爆掉，我就抱着电脑去卫生间关上门。如果房子要塌，我就连电脑也不要了，跑出去，活命第一——想完这些，我换上了整齐能见人的衣服，然后就一边劳动，一边听着风雨尖叫呼啸，一边祈祷。

早上6点，风声已小，听起来已经不像固体了。那时候我就想，晚上这个时候，一切就过去了吧！

天色慢慢变亮，其实已经过了一整夜，这稍微变弱的风雨竟显得十分宁静。平时热闹明亮的演武大桥上一辆车也没有，只有迅疾的风和雨。我竟然想着：好安静啊。环顾四周，地面已经勉强露出来，一只猫在梳妆台上，一只猫在桌子下面的抽屉里，一只狗在懒人沙发顶上。电影里带着小动物的都是主角，都会活到结尾的。然后，我就慢慢睡着了。

我最喜欢的那条林荫道上，小叶榕郁郁葱葱的树冠全部被削平，远处的鼓浪屿矮了一大截。小区中庭一个人无法合抱的棕榈树被连根拔起，发型最棒的一棵榕树倒在地上，对面大厦的一整块玻璃幕墙没了，两间办公室裸露出来。满地都是碎玻璃。原来台风过后，路面上最多的是碎玻璃。听说全市有三十五万棵树会因此死掉或遭到重创。不过还好，没听到有人伤亡的消息。确认已经平安后，我想着办公室不知道怎么样，“晴天见”不知道怎么样，朋友们家里的情况不知道如何。网上的政府公示仍然劝告居民不要出门，尽量待在室内。网络断断续续，消息断断续续地传来。多比竖着耳朵，紧紧挨着我趴在一边。皮卡用爪子挡着眼睛在睡觉，蛋蛋蹲在抽屉里，吐着舌头，试图露出严肃的神情。原来我有这么多牵挂啊。

台风天赶上了中秋节，直到周五的晚上，已经是农历八月十六，我才带着多比下楼，沿着倒下的树，走到和平码头的广场，去看看中秋的圆月。有人家里已经传出博饼时丢骰子的叮当声，我能看到的每个阳台都已经打扫干净。垃圾一车车地路过我身边被运走，成队的军绿色军用卡车驶向会展中心的方向。晚上10点半，清洁工还在工作着，鹭江道路段被吹折的树都已被拖到一侧，它们大部分是小叶榕和凤凰木，因为它们折得太狠，我走在旁边闻到了树木的伤口传出的非常明显的“绿色气味”。

因为全市大部分基础供应没有恢复，有灯光的大厦不到一半，城市黑漆漆的，也衬得月亮似乎比往年更亮一些。我家不知为何非常幸运，只在周四断水了五个小时，其他时间都是水电两全的。有九个朋友陆续来家里吃饭洗澡乘凉。中秋节晚上有七个菜，六个人，大家边吃边谈论着自己当时有多害怕，谈论着看到了什么、听说了什么，谈谈这个谈谈那个，惊吓过后，果然要聚在一起才温暖。芙蓉望着锯断残树的武警说：“台风天就要嫁这样的人。”

以后看到喜欢的树，就帮它拍一张标准照。还有，能够陪伴着它从创伤中渐渐恢复，这让我更喜欢厦门。

2016年9月