1

从不会游泳变为会游泳的瞬间发生了什么？

我们的同学认为是“克服了恐惧”“掌握了浮力”“仿佛抓到了一种规律”“呛水”“惊喜与自由”。我想还有一个，就是“相信”。相信水是真的可以把人托起来的，而不是任由人沉到池底，相信我们的身体真的可以漂浮在水的某一层，随着姿势的变化甚至可以悠游到水的任一层。我小时候非常怕水，连淋浴都觉得恐怖，读书时在学校的泳池里泡着消暑，也特别害怕水漫过头或者脚踩不到池底的踏空感。其实，人在子宫里的时候，完全被羊水包裹，但出生后却被干燥的世界赋予了恐惧，剥夺了相信。以至于，当我第一次敢于完全浸入水中漂浮起来时，觉得不可思议，原来可以真的相信水。

当小说的文体像水体时，阅读这部文学作品的状态就和学会游泳差不多。刚开始阅读时，读者可能会不适应：抓不住情节就像触不到岸，把握不了核心就像在水里踩空，无法触底，惊慌失措，甚至有淹没感——第一次读到《海浪》时，伍尔夫的姐姐贝尔就惊呼，“自己仿佛淹在水下，只剩下喘气、呛咳，快溺毙了”——但是，一旦我们相信眼睛的浮力与文本的柔软性，水体般的文体会包裹我们，将我们轻轻托举，彼此共生。

马尔克斯就是一位沉迷于“淹没感”的作家。在《族长的秋天》中，他驱使泡沫翻滚的大海涌入街道的每一扇窗户，任鲨鱼在会客厅中妄为；而在《世上最美的溺水者》里，他刻画了一个溺水而死的巨人，人们为他叹息心碎。短篇小说《光恰似水》里，沉没于水中的想象被刻画到了极致：一对兄弟要求父母买划艇，为此他们交出了令人满意的学习成绩。父母不能食言，买来了划艇，放到了车库里。但兄弟俩把划艇搬到了房间。他们关上门，打碎了客厅里亮着的灯泡。

一股像水一样清澈的金色光芒从破碎的灯泡里流出来，孩子们让它一直流出来，直到在屋里积到四掌深。

（罗秀译）

就这样，孩子们搬出了划艇，快乐地摇曳在各个房间之中。而且，他们还提出了更多的要求，要脚蹼、氧气管、潜水装备，并且交出了更好的成绩。父母没有答应，他们也就不再提要求，只是在成为模范生的时候，提出要招待全班同学。那天晚上，父母出门看戏，回来只见到光的瀑布从旧楼中倾泻而出，金色的河流照亮了整个城市，房间里漂浮着溺毙的全体同学，他们全都停在某一瞬间，释放出大量的光。

这是一篇看似古怪的小说，它以全体小学生的溺毙为结束，但并不令人感到恐惧或憎恶，反而有一丝幸福感：孩子们似乎终于可以尽情地释放和满足自己了。小说乃是虚构和隐喻的，所以读者不必真的还原小小尸体漂在水中的恐怖场面，而是要理解马尔克斯到底在隐喻什么。我想，他是在回答“文学是什么”——文学是一种儿童恶作剧式的渴望，是一种把海洋移到家宅的疯狂幻想，是一种被平庸的家长式作风禁止的冒险，也是一种将人包裹并变为永恒的流动。

有可能，好的文学总是水的形状，它从被打碎的固体中流出，充满了自由且不拘一格的气息。它之所以能发生，又依赖于我们对于意识、想象与心灵的相信。

这一章，我想聊一聊现代文学从行动向思绪的转变。思绪，就是最接近液态的表达。