四 分心：盘中冷肉

细读内容： 第21—30页

情节梗概： 当赛普蒂默斯陷入幻觉时，妻子把他唤醒。雷西娅对这样的生活无法再忍受，这场缺乏交流与理解的婚姻让她消瘦。她回忆起远在意大利的家人，她试图和丈夫交流，却得不到回应，她陷入了巨大的孤独感之中，而此时，丈夫仍然沉湎在幻觉中，他看到了战场上死去的战友埃文斯。每当他走神幻想，妻子总是将他打断，她希望他关注人间，他却始终神游物外。路过的梅西（十九岁）觉得这一对有点古怪，伍尔夫在这里插入了一段梅西的沉思，这个人物在小说中也只出现了一次。伍尔夫继续写雷西娅的痛苦。

视角来到另一位路人登普斯太太身上，她也在打量雷西娅，寻思她的婚嫁情况。在想象中，她还想和上面那位路人梅西聊聊这些问题。她想到了对于生活的理解，也希望梅西怜悯雷西娅。继而，飞机引起了登普斯太太的关注，她想象着它飞行的各种轨迹。第三位路人本特利先生也看到了飞机，而后飞机被一个站在教堂台阶上的无名男子目击，它最后直入云霄。

与此同时，达洛维夫人回到家。她喃喃自语，想着报答一切人。（这个时候，达洛维夫人再次思考衰老和生命感的问题，但这个瞬间的思绪非常难以复述。）女仆露西告诉她，布鲁顿夫人邀请了她的丈夫共进午餐却没邀请她，她向女仆大声说“天啊”，表示不满。据说布鲁顿夫人的宴会别具一格，她想到夫人生命的萎缩，进而是自己年轻时的水润之感。被排除在外让她感觉自己也老了，于是她走上阁楼，躺在窄床上，开始胡思乱想。小说从这里再次开始难以复述，因为进入了大段的意识流，她想到了“滴水的龙头”、男女情欲、光明、花朵、蜡烛，还听到了提琴声、理查德上楼的声音，等等。

思索着爱情、女性之间的相爱，达洛维夫人想到了萨利·赛顿。