1

文学有时需要经过生命经验的处理，才能真正被理解。

在细读《喧哗与骚动》时，作家提到，儿子在父亲的墓地边“突然觉得好玩，便决心在附近逛一会儿”。我的学生表示不能理解这种心情，哪怕父子感情再不好，在那个严肃的时刻，也应该全神贯注于生死大事，除非作者就是要写儿子的全无心肝。直到她后来跟我分享了自己的经历。

她与室友养了好几年的猫突然得了猫瘟，被抱到宠物医院时已经奄奄一息。两个姑娘在医院里哭到没有力气，只有把猫抱回。整夜，猫都一直在哀号，可能是因为“眼泪都哭干了”，姑娘们无法彻底沉浸在悲伤里，时不时竟还聊起了最近发生的一些愉快的事情。有时候，因为猫的叫声太烦人，她们还会抱怨两句，觉得睡眠被严重地影响了，聊天闲扯和抱怨就像忍不住开的小差，溜进了这个死亡之夜。第二天，猫终于身子一挺，排出一些粪便后便死了，粪便温热，身体僵硬，粉红色肉垫全都变成了黄色。

在她不可自抑的分心时刻，她突然理解了那个儿子的态度：没有人能持续不变地沉浸在一种高强度的痛苦之中。文学说的是真的。山多尔在《伪装成独白的爱情》中也问我们：你了解这样一种感受吗？当一个人在生活最悲剧的阶段，超越了痛苦和绝望，一下子变得特别无谓甚至心情愉悦？

比如，当人们要埋葬一个最亲近的人时，突然想起忘记关上冰箱门，狗因此可能会吃掉为葬礼酒宴准备的冷肉……在下葬时，当人们围着棺椁歌唱，你已经开始下着指示，悄声而平静地处理冰箱这件事……因为在本质上，我们生活在这样没有尽头的彼岸和永无止境的距离之间。

（郭晓晶译）

在这样一个应该屏息凝神的时刻，人们就是会分心。哪怕是在不那么悲剧性的场合，仅仅是需要严肃、认真和专心的时候，人也总忍不住开点小差。我的职业一度使我必须和走神作斗争，“手机放下头抬起来”成了我在上课前负隅顽抗的冲锋号，毕竟，不间断的短视频和消息推送早就在和我争夺注意力的阵地。刚登上讲台时，我甚至想出了好多办法来对抗分心，比如学“新东方”写逐字稿，讲到第十分钟的时候来一个段子，讲到半小时的时候组织一次讨论，卡点放送，还算屡试不爽……但是，随着阅读与对人的理解的加深，这些年反而松弛了很多，有时候瞥到台下一张显然已经走神的面孔时，我更想共情于她的“索然”——她也在想着什么关于“盘中冷肉”的事情吗？

我甚至有点想要赞美走神了。因为，我在这么思考着她的时候，也在走神。