1

2022年秋天，与几位毕业的学生聚会，天色已晚，我寻思让一位住在外地的学生留昆住一晚，她很紧张，那时还没有“解封”，她担心第二天一起床就无法离开昆明了——万一行程码变红了呢？她开玩笑说，我们都变成“临时性的人”了，安全也只是“临时安全”，就好像那个叫作“糖豆人”的小游戏，主角必须一刻不停地跳到下一层楼梯上，否则，脚下的楼梯就会消融，无立足境。在这个意义上，时间深深俘获了我们，它规定了人的行为与选择，而且，它还变得越来越快。

同时，人们似乎也无法忍受慢了。慢意味着等待，手指频繁戳着电梯的“关门”按钮，它多少减缓了自动关门之前等待的烦躁；慢意味着被按在座位上，但当飞机落地还在滑行时，大家都已经站了起来；慢意味着颗粒感与摩擦，但手机键盘已经被智能机的平滑界面所取代，指腹不再需要与凸起的字符较劲，说不定打字时又节省了好几秒。一切都在顺从我们变快，我们则被掠夺了耐心。

可是，文学偏偏是从慢里诞生的。

纳博科夫有一篇令人惆怅的小说叫《仁慈》。故事中的男主人公是个雕塑家，被塑造成了一个软弱被动的形象。他正经历着一桩失败的爱情，对方嘲弄他、背叛他。男人本来约好了要与女人好好谈谈，可是久等她却不至，站在柏林城墙下两根孤零零的柱子中间，男人终于决定结束等待，他甚至告诉自己：我想从你身上找到的欢乐也不一定只隐藏在你身上呀，世间万物都有呀，这就是“仁慈”嘛。他坐上有轨电车回家，却只听得车顶“砰”的一声。

那是风吹落的栗子轻轻砸在了车顶，又顺着车厢滚了下去。男人开始谛听起来。过了一阵，“砰”的一声，过了一阵，又是“砰”的一声……

小说就这样结束了。有些人可能会因为没法给小说设置“倍速播放”而干着急，不然就可以加快栗子掉落的速度，然后看看最后发生了什么。可是，纳博科夫只是慢悠悠地写栗子一个个掉落，并没有什么“大结局”。其实，当男人在谛听的时候，纳博科夫悄悄告诉我们，他还是不死心，还是不甘心女人对自己的爽约，之前那些关于“仁慈”的说法统统是自我安慰，他默默地等待着栗子掉落，就像默默等待着女人回心转意。所以，栗子只能慢慢掉落，它把男人的等待与痴心拉得像一根游丝般细长，却总也剪不断。也是在这时，文学的美妙到来了。它逼迫我们拾回耐心，好好想象荷马是怎样走街串巷、经年累月记录歌谣的，好好想象福楼拜是如何不断逼迫自己、用三个月写出一段话的。

这也是我想与学生们共读《达洛维夫人》的根本原因：我们对待自己的生活太过草率和轻忽，几乎没有一刻停下来，细数今日的每个片段，好像完全忘了这些时刻是一去不回的。以至于，填满一天的方式和填满十年没什么区别，抛掷这一刻和抛掷这一生也差不多。可是，《达洛维夫人》居然可以只讲一个女人一生中的一天时光！这里面有一种郑重其事的贪恋，它恰恰是我们对待生活漫不经心的态度的反面。

在伍尔夫的日记中，她谈到过这种贪恋痴迷，她的日子照样是“一天天地过去了。有时我自问是否被生活迷住了，一如孩子痴迷银色的星球一般，这是否就是生活？”。于是，她决定把这个星球捧在手中，“静静地摩挲，它溜圆溜圆，沉甸甸的”。因为把玩许久，甚至被包浆，具有了某种永恒的气息。同样的，在《达洛维夫人》中，文学以特有的迟缓让人们悬浮在自己的思绪中，忘了往前迈步。

《达洛维夫人》是反速度的，是缓慢的。

有时，我甚至疑心，这种反速度背后藏着作家对速度的终点——死亡——的深深恐惧。她要通过截停和放大每一个细节，推迟终点的到来，就像福克纳笔下的昆丁，通过把手表摔碎，推迟死亡与溃败的到来一样。毕竟，任何一个读过伍尔夫日记和小说的人，都会被她深切的死亡忧虑所击中。如果你恰好也暗藏着类似的恐惧（时至今日，我仍然会在午夜被自己要死这件事突然吓醒，有如坠深渊之感），那么你也许就会体察到伍尔夫作品的底色，那是贪恋与恐惧的交织。于是，对伍尔夫来说，写作的行为，逐渐变成了一种驯化时间与对抗死亡的可能，对读者来说，阅读的行为同样如此。因此，我们得放慢速度，迟缓细读。

这是读者能对一位作家回报的最大感激之情。