二 重力：低垂之手

细读内容： 第1—11页

情节梗概： 克拉丽莎决定去买花，因为女仆露西已经有活要干了，况且这是一个美好清新的早晨，适宜出门。她回忆起从前在布尔顿的生活，推开窗子，也是同样美好的早晨。那时，她才十八岁，站在窗口，“预感到有些可怕的事情要发生”。观赏着景物，直到彼得·沃尔什出现，这是她曾经的恋人，最近，他从印度回来了。关于他的种种，克拉丽莎都记不清了，只记得他关于“卷心菜”的话。克拉丽莎已经来到街头。从一个旁人的眼睛，我们看到了她的外形：轻快，活泼，五十出头，还生着病。街头嘈杂纷乱，却令她喜爱。

这是六月份，战争刚结束，有人欢喜有人愁；克拉丽莎从橱窗里的珠宝联想到了自己生活的珠光宝气，以及晚宴上自己的大放光彩。她突然遇到了老朋友休·惠特布雷德，她表示自己正在“漫步”，而休一家则是刚到伦敦来看病的。休也要来参加晚宴。由于休和克拉丽莎在布尔顿时就相识，她又想起了从前彼得大吃休的醋的场景，就因为自己喜欢休。

在克拉丽莎的思绪中，有一个锚点，不管她飘到哪儿，都会被扯回来，那就是彼得。她总是断断续续地想着彼得，彼得不关心世俗世界，对花草、小女孩一概视而不见，一味指责克拉丽莎会变成一个庸俗的妻子，她天性如此。这令克拉丽莎哭泣。现在她确实是一个妻子了，和丈夫理查德相敬如宾。她气的是彼得和别的女人结了婚。

走在街头，她把自己想成一把刀子，又想象着自己的死亡。自然景观，雾气、树枝成了她死亡想象中的对应物。她来到海查德书店，透过橱窗，读到了书上莎士比亚的诗句：“不要再怕骄阳炎热，也不怕隆冬严寒。”没有书适合送给休病中的太太。她继续漫游，想象着另一个可能的自己，没有孩子，容貌举止也变了。在邦德街头，她看着橱窗里的东西，觉得“这就是一切”。

沿着邦德街继续走，她心怀怨气地想起了基尔曼小姐，她贫穷、乐于付出，反而让克拉丽莎觉得充满了优越感，她不理解女儿与此人的交好。（基尔曼小姐与死亡是克拉丽莎出门后想到的两件不愉快之事。）心烦意乱之际，她进入了马尔伯里花店，欣赏着里面的一片繁花似锦，正在挑选时，窗外传来一声——“砰”。