1

这些年，我变得越来越迷信。

总觉得人决定做什么事，选择和谁结婚，乃至最后成为什么样的人，都是按照冥冥中写好的图纸施工的。像很多人一样，我年轻时读萨特读得痴狂，他那些“把自己投到未来”的话我简直倒背如流，深信未来会由自己手里的砖石一块块垒高。尤其考研成功让我有些忘乎所以了，觉得“天道酬勤”真是没错，一切成功都可以归因于自己的努力与规划。现在，反倒很犹豫，因为有一些东西被记忆忽略了，比如十多年前考研竞争根本没现在激烈，比如复试时我是作为最后一名侥幸入围的……运气和机会，那些我无法把握的东西，同样塑造了我的过去。很可能，我们以为可以选择人生，其实只是在毫无自知地履行着“被选择”。

每到毕业季，大家就会陷入焦灼，好像有很多条路摆在面前，但是不知该走哪一条。这时，我经常成为被求助的对象，帮他们筛选，最合适的是考编还是考研还是出国。一开始，我很胆怯，总觉得无法负担为别人选择的责任，只能推给我的老相识萨特，用他的话告诉大家，不管选什么，都必须自己承担，也都是有代价的。这几年才突然自哂：你真是够自大的！最终，所有人都会领受自己的命途与星辰，好像有一股重力坠着他，时间一到，让他自然而然走到那个位置，跟你又有何干？虽然，这个过程可能会几经辗转，但终点是昭然的。中国人爱说“性格决定命运”，到底是不是性格很难讲，但是“性格”一词，是源于希腊文的单词“charac-ter”，意味着铭刻（engrave），有一些东西似乎是注定写在了人的性命之中。

在屠格涅夫一篇很短的小说里，我曾看到过这种铭刻好的命运的重量。

这是一篇叫作《白菜汤》的故事。一个农家的寡妇刚失去了她的独子，地主太太来看望她，寡妇正在家里喝白菜汤，一勺一勺地从漆黑的锅底里舀起汤来，再吞进肚子，“她的左手无力地垂在腰间”。地主太太惊呆了，怎么孩子死了还能喝下去，回想自己的小女儿死了的那个夏天，她可是不愿意去美丽别墅度假的。她终于忍不住问，你怎么胃口还是那么好？寡妇说，孩子死了，固然是心痛，但汤里毕竟还有盐呢。

你平时是怎么喝汤的呢？一只手捧着碗，一只手拿着勺子？一只手滑着手机，眼睛瞟着屏幕，另一只手端着碗？还是干脆两手捧碗，仰头大喝？总之，不摸碗的那只手不太可能闲着，更不会低垂下去，无力地悬在腰间。这个姿势告诉了我们什么？农妇的痛苦。她并不像地主太太以为的那样，把盐巴看得比亡子重；也不像一些读者以为的那样，把活下去的本能看得比丧子的悲哀还重。对她来说，吃东西已经变成了一种机械的、无目的的行为，并不暗含生存的渴望，至于她心疼盐巴的说法，更是近乎一种贫困生活造成的无意识的节省。她的悲痛秘而不宣，但决定了她整个人最基本的底色，痛苦感如下坠之力，牵引着她的整个身姿。屠格涅夫最妙之处，在于写出了她自己都未察觉这种重力——这和很多人是一样的。

如果我们相信每个人身上都有这种重力，它牵引我们，决定我们，构筑我们的底色，并把我们推到最终会落脚的位置上，那么，《达洛维夫人》中，克拉丽莎的命运也是预定的。她必然会选择理查德做丈夫，必然会选择更为世俗的生活，必然会选择成为一位珠光宝气的中年太太，必然会作为“达洛维夫人”而非“克拉丽莎”出门去买花。因为，这些选择其实都是她生命的天平上已然摆好的砝码，它们朝同一个方向压下去。

这一章，我想聊一聊文学的重力。它有个更通俗的名字：宿命或必然性。