“初代校园KOL”

初中的时候，我是校长室的常客。初二，我转学回了爸妈工作的学校。随后就展开了放飞自我的旅程。

开始我只是想给爸爸找点麻烦。当时我住在学校从前给爸妈分的房子里，我爸是体育老师，那年刚好轮到他带我们班的体育课。一到上课，我就拉着全班男生跑回家，玩集体消失，他们挤在小屋里看电视喝茶，我则从窗户往外望，想象爸爸上课点名到处找不到人的窘态。

某个早上，我穿长度到大腿根的牛仔裙，里面穿一条黑色丝袜，试图出门，被我爸拦住了。他说不准我这么穿。我说：“我就要这么穿！”

我爸大概气得冒烟了。他说：“你今天要穿成这样出去，我就打断你的腿！”

我不愿意换，但他把苕帚都举起来了。我最终还是穿了一条正常的短裤去学校。

即使已经闹翻了天，身边的老师们还是不太方便管我：班主任，我的数学老师，当年就住在我家隔壁；在政教处横眉立目，令同学们心惊胆战的教导主任，则是一个院子里抱着我长大的叔叔。一看到我，他们就会想到他们邻居不顺利的婚姻和这个孩子颠沛流离的童年。他们总不好当着两位骨干老师的面胖揍他们的女儿，而言语挤兑，早就对我失去作用了。

或许是我闹得太凶，初三的时候，爸妈把我转到一所更偏远的乡镇中学读书，那是一所军事化管理的寄宿制学校，就跟大多数类似的学校一样，有个“监狱”的诨号。

大人们把孩子送进来是为了“改变命运”，此言不虚。在十几岁的年纪，大多数学生就被管得服服帖帖，失去了活力。这所学校不打人，但用严密的制度将我束缚起来，我比挨揍还难受。我挨过的打不少，暗下决心，不能反而让这种只吓唬不动手的方式给压服了。

我领略了这里凶神恶煞的老师和“细致入微”的管理，而学校也领略了我的叛逆。才念了半年，校长就拉着这边的班主任和教导主任向我求情——求我转学，再不转学整个学校都要被我毁了。我不同意。校长说，我的影响太恶劣了，他不跟我说了，让我叫家长来。

我披着一件豹纹化纤呢绒外套，内搭一件荧光黄吊带抹胸，抱着胳膊反问他：“你给他们打呗？他们绝对不会来的。我已经转了三所学校了，你们这是最后一所。”

来的第二个月，我就趁宿管打瞌睡的时候，翻墙逃出寝室，在校外的小超市买了一兜酒心巧克力，分发到各屋，在夜里“比拼酒量”。其实我们没有酒量，我至今仍是连一瓶啤酒都喝不完就会醉的人。我当时并不敢吃，甚至不知道那些巧克力里是否真的有酒精。但我们拿着它们互相吹嘘，搞得阵仗很大，明目张胆地做了破坏规矩的事，心里有种虚荣。当时我还是我们初中第一个烫大波浪的学生、第一个打耳洞的学生，校门口小卖部烫发和打耳洞的生意都是被我带火的，我也算是“初代校园KOL（关键意见领袖）”了。

“军事化管理”成功的原因很简单，就是不讲道理，老师说的话永远对，学生说的话永远错。相对应的，我的反击方式就是胡闹，做不伤害任何人，但彻底违反规则，让大家兴奋的事。

当时在学校里，大家对我的态度无非两种：艳羡不已，或者嗤之以鼻；连想视而不见都是不可能的，我闹的动静实在是太大了。我猜我的存在让一部分聪明的同学意识到了一个惊人的事实：我们十分热切地期盼着在生活中发生一点新事情，可是一旦有新事物改变周围的环境，很多人又害怕得不行。

说来奇怪，尽管当时我几乎不学习，又在学校里胡作非为，我还是更喜欢那些好学生。当然，好学生里面也有品格比较不堪的，因为自己成绩好一些，就在该值日的时候推脱不干，或者假借老师的威势，对同学恶语相向。不过那样的人毕竟是少数，即使有，作为初中生，也是有样学样而已。我喜欢那些有礼貌、聪明又幽默的好学生，有的时候，我也想变成她们那样，不过当时我每天就是玩，根本不想静下心来，坐在书桌前研究任何东西。

当时我的朋友里，只有苗是个好学生。我俩在宿舍里打水仗，没有热水，只有洗脸池里接来的凉水；我们用喷壶和刷牙杯对射，搞得到处都湿淋淋的。有的时候，夜里我睡得很晚，跑到她的床铺边上，把臭袜子搭在她的鼻子上。我们还会跑去看那些特别害羞的女同学洗澡，她们专挑浴室没人的时候自己偷偷洗，而我俩就突然出现，吓她们一跳。

后来我能考上高中都多亏了苗，当时她是我的偶像，风趣幽默，学习成绩还好。后来她告诉我，当时我也是她的偶像。

我本来没想要考高中。我没时间想，每天安排得太满，要玩的东西太多。我的行为造成了相当不好的影响——让大家意识到他们本来都想这样快快乐乐地活着。

照这样下去，我本来会毫无疑问地进一所中专，没有知识，积重难返，成为一个没有学历也缺乏技能的人，茫然地流入社会。如果我有最好的运气，付出最大的努力，我或许可能拥有我阿姨那样的人生吧。不过这个时候，班主任过来找我谈话了。她本来是想劝我放弃中考，早点分流进中专，结果却在我的心里起了反作用。

[佳航的话]一个在家庭中持续被漠视的孩子，但其实又是心地善良的孩子，总需要一种方式来证明她存在。我不是真的喜欢穿豹纹，也不喜欢打耳洞和烫发（这些我在上大学之后就再也没有尝试过了），我甚至骨子里不是一个喜欢招摇过市的人。但是在种种家庭变故中，我感到自己的存在感太低了，父母只会用一次次转学把我转到更偏远、管理更严格的地方，以为靠学校把我捆绑住就能解决问题。其实当时他们需要做的事情特别简单，就是看见我、爱我。因为没有被看见也没有感受到爱，我就只能不断闹出动静，证明自己的存在。我想我可能确实带坏过一些同学，这是无心之举，也许他们和我一样，也是被忽略、被漠视，想要证明自己存在的孩子。