春风吹又生

有人说女人的心总是围着男人转的，我不相信，我们要把握自己的命运。可是说起来容易做起来难，特别是当你爱着一个人的时候。我的妈妈和阿姨教会了我，爱的力量是多么富有创造力，又多么难以阻挡。

妈妈是个勤勤恳恳又富有智慧的人。她和爸爸是大学同学，但她是公费生，爸爸是自费生，她大学时的成绩也比他好得多。妈妈不巴结领导，也不争取荣誉，但她还是学校里的骨干老师。假如这些还不足以证明她富有智慧的话，我可以再讲个故事。那是我记忆中第一次见妈妈那样低声下气。

小学的时候，我住在爸妈工作的中学的宿舍里。或许是为了美观，或许是为了学生体育运动的需要，学校刚刚建了一片草坪。那片鲜绿鲜绿的草坪据说花了几百万元。

我穿着我的旱冰鞋，带着同样住在老师宿舍里的小伙伴，去玩点他们没见过的东西。我在草坪里划了一个圈，用鞋底的轮子，像分发缝那样，把圈两侧的草掰向相反的方向。我对他们说，我能控制火，我让火到圈边上就停下来。我没说的是，小时候我看爷爷奶奶就是这么烧荒的。

我点起火，然后起风了。火苗沿着风的方向蹿出我划的圈，我赶快去踩灭它。可是我穿的是旱冰鞋，鞋底只有窄窄的一条。火朝四面八方延展开。完蛋了。我冲向教学楼，大喊，着火了！过一会儿广播响起，说：“紧急通知，紧急通知，所有同学老师去花园救火。”数不清的脑袋，黑压压的，像从教学楼里被倒出来似的，拥了出来。一片混乱的吵嚷声夹杂着锅碗瓢盆叮叮当当的响声，水徒劳无功地泼向借着风势跳跃的火舌。9岁的我觉得自己把全世界的人都搅动起来了，烧干净了他们的财富、梦想和未来。妈妈和爸爸找到我的时候，我正站在那儿嘟囔“对不起”，我大概说了有几百遍吧。我当时想往后余生都用来说对不起也赎不清我的罪了。

爸爸很生气。当时他可能就要发火了，但妈妈拦住了他。她对他说，完了，孩子被吓着了，精神出了点问题。她拉着我，抱着我，告诉我：“崽崽，我们只要去给校长道个歉就好了。”她没有说我一句不对。他们拉着我去向校长道歉，一路上我还是在说对不起。校长让他俩赔钱，我吓哭了，她抱着我说，不要怕，妈妈会帮你搞定的。在一番卑微的道歉和保证后，她对校长背了一句诗，是我学过的诗：

“野火烧不尽，春风吹又生。”

最终校长没让我们家赔钱。回去的路上，我偷偷对妈妈说，原来明年还能长出来呀，早知道我就不哭了。她高兴地抱了抱我。第二年草坪确实又长出来了，长得比前一年还好。

这样聪明的妈妈，在面对爸爸的时候，却总是进退失据。我猜，她把他想得太好了，而他做不到，也不知道怎么能做到。

爸爸长得很帅，有刚毅的下颌线、炯炯有神的眼睛。像其他优秀的体育老师一样，他充满活力，乐观幽默。他会把学生带到家里来，给他们包扎伤口，也总有已经毕业的学生找他喝酒——有的时候我也会去，站在桌旁劝他少喝。

他是个传统的大男子主义的男人，洗衣服、做饭、接送我上学他是不管的，逢年过节的走动打点也全靠妈妈。在我不记事的时候，妈妈有很多崩溃的时刻，比如上班前做好了饭，叮嘱爸爸喂我吃，回来却发现饭在垃圾桶里。因为他觉得喂我太麻烦，就把饭倒了。

也许是源于教育，或者是性格使然，妈妈总是主动牺牲自己。学校评优的时候，往往一对夫妻只有一个名额，妈妈就让给爸爸，还帮他一起准备。爸爸的拼音不好，会把绿色打成“露色”，妈妈就做他的编辑和打字员，帮着他发了许多论文。她从不为自己争取任何荣誉，却帮他成了高级教师、学科带头人。或许在外人看来，爸爸反而是专业能力更强的那个。

离婚之后，妈妈会对我说，当年为他做了那么多，不值得。但假如再来一次，妈妈能做出什么改变呢？放下对爸爸的爱，提升自己吗？或者一点点引导、教育他承担家务、养育孩子？每一种选择都面临着意志和体力上的考验，都需要坚持，甚至一点点的顽固。

后来妈妈选择了一个友善、寡言的男人重建家庭，生活平淡而幸福，而教会我爸成熟的重任，就落到了阿姨的肩上。

阿姨有着精彩的人生。她15岁离开湖南老家，到广东打工，身无分文，睡在长椅上。她的父亲对她说，出去就别回来，回来就要把她的腿打断成许多节。她第一份工作在工厂流水线上，之后一路晋升，到线长、主管，最后做到厂里管人事的高层，在20世纪90年代，就攒下了100万元的存款。但30岁那年，她放弃了广州的一切，被她的妈妈拉回湖南结婚。她在株洲市里买了临江的大房子，跟爸爸住在一起，还给爸爸买了新车。爸爸说，跟他结婚要对他女儿好，阿姨就问我爱吃什么。我说爱吃肯德基，从那以后我就再也没去过肯德基。每次我来，阿姨都提前把“外带全家桶”摆在桌上。

所以我跟爸爸说：“老爸，这女人找得不错，我很认可她。”

但一个人的爱和钱的去处总会出现微妙的偏差。当我第一次去爸爸和阿姨的住处时，我对爸爸说，我冷。他会把衣服给我，把外套披在女儿身上，每个爸爸都兴高采烈地做这种事。但阿姨说，你爸爸也很冷，你穿了他的衣服，他穿什么？

回妈妈家了，我对她说：“那个阿姨啥都好，就是不让我爸给我穿衣服。”妈妈马上给爸爸打电话，警告他“对我女儿好点”。阿姨也听见了。之后妈妈就开始接到骚扰电话，要她在株洲过不下去，要让她付出惨痛代价，诸如此类。

那时妈妈还是单身，害怕出门，每天心惊胆战。手机通讯录第一个号码就是报警电话，报备学校领导可能出现恶性事件，要学校加强安防。除此之外，也不能再做什么了。那天后妈妈再也没睡过一个安稳觉，经常睡梦中被吓到惊醒。而我，则买了一把塑料玩具剑，每天别在身上，哪怕知道对手实力远在我之上，但我就像一名随时准备战斗的战士，坚定地对妈妈说，你别怕，我来保护你。

大概是从那时起，我就有了一种紧迫的感觉：我要让自己强大起来。

但生活可不会像想象中那样顺利，我和妈妈相依为命的关系也没能维持多久。不到一年之后，在阿姨各种攻势下，无知的我就对着妈妈喊：“阿姨对我可好了，阿姨比你好！”她当时可真是气得半死。

[佳航的话]这一节里我写了两个故事，但有一个共同的主题：婚姻给女性带来了什么。在我烧草坪的故事里，我在爸爸脸上只看见了怒火，在妈妈脸上却看见了沉稳和智慧，她是一个优秀的、临危不乱的女性。而我的阿姨白手起家，20多岁就能在广东闯出一片天，她也有着过人的胆识和魄力。这两位优秀的女性，在婚姻里却都变得“智商为零”。

曾有一个社会热点，说一个家庭里，如果两人都是博士，那么女性为了生育和照顾家庭而放弃科研的比例要远高于男性。也许我们的文化给女人植入了这样的观念：好女人就是要托举你的男人、扶持你的男人，每一个成功的男人背后都有一个强大的女人。我妈、我阿姨，还有无数东亚女人都在这条路上走着，好像只有这样我们才能认可自己，才能对得起女人的身份。

这道题，我至今无解。