“阿姨比你好”

在阿姨的威胁下，我和妈妈有过一段相依为命的日子。当时我有决心，也有信心一定能保护好妈妈，可妈妈显然不是这么想的，她想尽快找个男人成家。某一个周五，她让我带几件衣服，说带我去同事家玩。我以为是参加附近的闺蜜聚会，结果我们倒了好几趟车，走进了县城边缘的一个伯伯的家中。

到那里已经是深夜了，她向我摊牌：以后我们就住这里，不走了。我简直要气疯了，这周末我还有好多事要处理，我答应了小跟班教她们骑自行车，带她们玩旱冰和滑板，我还要上课，我有写了一半的作业，而所有这一切，都被笼统地归类为“小孩的事情”。小孩的事情不重要，而为了这点不重要的事情，她特意挑了个晚上带我过来，这时已经没有回程的车了，我跑不掉了。我完全不能理解妈妈为什么要用这样的方式，让我被迫开始新生活，仿佛小孩就不该有人权一般。我抓狂极了！

我对她说：“你等着！我一定让你付出代价。”

伯伯是个很好的人，他不是老师，是县里卖猪饲料的。伯伯家离学校比原来远，我早上起不来床，赶不上校车，伯伯就骑着运饲料的三轮车送我上学。车上有一股受潮的麸皮的酸味，我并不讨厌那种味道，它会让我想起很小的时候，在爷爷奶奶家里团圆的时光。

我报复妈妈的手段很有限，作为一个小孩，我几乎不拥有世界上任何东西，所以我只能伤害自己。放学后，我不回家，跟同班的男同学跑到后山上玩。其实也没什么好玩的，我只是想待到天黑，不回家。大多数时候，我跟他们一起抓虫子，抓到手里的虫子还不如落到身上的多，然后我就跑到黄家里。

某一天晚上黄的爸爸没回家，然后就再也没出现过，所以家里只有她和她妈妈。

我到她家楼下对着窗户大喊黄的名字：“下来！我身上有毛毛虫，帮我抓一下，我抓不下来！”

哈哈，她当然得下来，要不然就得在邻居面前丢尽脸面。她拉着我，一边往家跑一边骂我：“你来我家干吗啊！”我说：“快帮我抓一下！好痒！”

黄和她的妈妈一边笑一边帮我抓虫子，告诉我，从我身上一共抓下来11条毛毛虫。黄的妈妈给我热了点剩下的晚餐，休息好了之后，她给我妈妈打电话，叫她接我回家。

妈妈对我的顽劣视而不见，她似乎以为我只是比别的孩子更爱玩一些。伯伯的家里还住着他的妈妈，一位老奶奶，她身体一直不舒服，每天骂伯伯和妈妈照顾得不周到，骂我是没教养的孩子。

我开始拒绝上学。早上故意不出房间，每天迟到，到了学校再翻墙跑出来，晚上放学也不回家。在伯伯家的时候，我当着他俩的面摔桌上的东西（我知道家里不富裕，所以只摔便宜的东西）。妈妈会制止我，批评我，但不会打我。当时，伯伯和妈妈的样子总像是被人打了一顿似的。

最后我发现了唯一一件能激怒妈妈的事情。

六年级的时候，我开始追《快乐男声》，每天脑子里、心里都是武艺，我把一切关于完美男友的幻想都加在了他身上。可是老奶奶不喜欢电视的声音，每次直播快开始的时候，她就说自己要休息了。妈妈会把电视调到收不到节目的状态，告诉我电视坏了，不给我看。

我调不明白电视，就回到屋里把门反锁，妈妈叫我吃晚饭，我也不出去。妈妈刚开始语气很严厉，命令我吃饭，我不理她；过了一段时间，她开始哀求我，求我好好吃饭，别糟蹋自己的身体，我也不理她；最后她没办法了，把电视打开，调好了频道，我才愿意出屋。

其实，当时我想向她表达的意思是，我想离开，我不想跟陌生人生活在一起，不想被迫地在这里生活，我要你看见我，我要你听见我的声音。可是我和妈妈又都知道，生活已经回不去了，我们别无选择。混合着尴尬、不舒适、爱、焦虑、愧疚、愤怒的一大团情感隔在我们俩中间，就好像在大风呼啸的山谷里，我们面对面站着，却听不见对方说话。

那时候阿姨还没有怀上妹妹，我偶尔会被爸爸接到市里吃肯德基、榴莲和各种昂贵的水果零食。终于某一天，因为一点小事我哭闹摔东西的时候，妈妈没忍住，对我拳脚相加，我朝她大吼：“那个阿姨比你好！她对我可好了，一点也不像你！我要出去！我不要待在你这个破地方！”

我想我真不该说那样的话，那也不是我的真实意思。妈妈当时崩溃了，一边大骂一边拼命打我，我找了个空当打开家门跑出去，而妈妈——一边追赶、一边喊叫、一边哭，已经心力交瘁，跑不动了——站在门口对我的背影喊：“你去！你现在出去！你被车撞死，你要去哪里我都不管你！”

当时已经很晚了，天色漆黑，我是真的抱着被车撞死的决心跑出去的。伯伯冲出家门，拉住我往回走。我骂他，骂妈妈，把全家人都骂了一遍，伯伯一言未发。

很长时间里，我和妈妈都没办法互相尊重、真诚交流。她绝望地容忍着我的胡闹，我痛苦地承受着她的专制。我们明明是互相爱着的，但我们太担心失去母女情分，以至于没法表达爱。

这种紧张关系一直持续到我上高中。为了让我上学时有地方住，妈妈来到我的高中工作，顺便陪读。一位县里的老教师来到市里的名校当新人，受尽了委屈和歧视。那既是一段辛酸、艰难的时光，可又无比幸福，因为我和妈妈心连着心，无话不谈。

[佳航的话]在这个故事里，作为孩子的我，被妈妈骗到了一个陌生男人的家里，引发了一系列事故。现在看来，其实是母亲当时极大地伤害了我作为孩子的主体性，我问自己：我存在吗？有人在意我吗？我像一个物件被抛来抛去。这种对主体性的焦虑让我反应巨大，一定要采取行动刺痛妈妈，让她看见我、感受到我、不要忽视我。为此，我伤害了妈妈和后爸家庭里的所有人。

我想对所有父母说，不要忽视孩子。家庭生活里的大多数事情，孩子都能懂得，只要坦诚地告诉她/他，就能获得理解。我想，如果那时我的妈妈说，要带我去一个新的伯伯家，那是妈妈新找的男朋友，我也能够接受，并努力去接纳新的伯伯。很多时候大人和孩子的矛盾来自大人总觉得自己高高在上，而孩子什么都不懂，听从安排就好，这是不对的。