哪里才是我的家

很快，我上了初中，爸爸和妈妈分别领证结婚，我被带到株洲市里上学，离开了妈妈和伯伯的家。

对于与我妈妈和阿姨同龄的大多数女性而言，婚礼几乎就是一辈子自己能决定的最大的事。而且它的影响深远，特别是在村里，婆家怎么看你，邻里怎么看你，都和这场婚礼的表现形式有关。简单说，它是要在所有未来的熟人面前立下人设的一场表演。

我不知道妈妈和伯伯有没有办过婚礼。六年级的某一天我回到那个家里，看见门上、窗上、墙上到处贴满了“囍”字。我很困惑，家里出了什么喜事？谁结婚了？——哦，是我老妈。

我看到了她尴尬、躲避的神情。那天的晚饭是在隐隐约约的不安中进行的，似乎没人看见家里那么多、那么大的红字。关于妈妈和伯伯结婚的事情，甚至没有人提一句。

我的爸爸和阿姨则不同，他们办了一场盛大的婚礼，而我也是座上宾。

有一天，我们突然回到老家，没有人告诉我去干什么，到了地方我才知道，是去参加老爸和阿姨的婚礼。村里结婚虽称不上奢侈，热闹却是一定要的，伴郎伴娘、司仪乐队、鞭炮礼炮、敲锣打鼓。不讲排场，但要体面。结婚那天阿姨画了特别浓的传统妆，红彤彤的脸蛋、红亮亮的嘴唇、大红色的礼服，清晨就开始一路敲敲打打。而我也领到了任务，亲戚过来告诉我：“佳航你就在附近玩，现在别过去，到时候我叫你，上前叫一声妈，有大红包拿。”亲戚把红包拿着，让我捏捏，厚厚一沓。

我不想参加这场婚礼。作为一个从小在农村长大的小女孩，让我管一个新的女人叫“妈”，我感到尴尬而不知所措。突然被推到台前，扮演那么重要的角色，我完全不知道如何是好。

锣鼓声停了，不远处传来司仪的声音，然后是爷爷奶奶、爸爸阿姨的声音依次出现。欢呼、喝彩，时而夹杂着喜庆的音乐。亲戚走进房间，拉着我下楼，走进人群。我在一群群由后背组成的墙壁间穿梭，然后感到腰上被轻推一把，走到了阳光下、红毯前。“到你了。”亲戚的声音从身后传来。

我走到人群中央，阿姨拿着刚刚那个厚厚的红包站在我面前，满面笑容地伸手递给我，那是我的改口费。四下鸦雀无声，所有的目光都盯着我，灼烧感从脚底一直升到我的脸颊。我不敢考虑太久，对她说：“妈。”

四周猛地响起剧烈的欢呼，坐着的人站起来，高声叫着，伸出手来鼓掌。阿姨把红包塞进我怀里，抱了我一下。我拿着它慌忙逃离了人群，躲回了家。

我把那个尚温的红纸包打开，开始清点里面的红钞票，50张，5000元。我从来没有见过那么多钱，那瞬间有一点想哭的感觉。

在整个村子、所有亲戚、爸爸和亲爱的爷爷奶奶面前，在他们紧盯着我的，那样期待的眼神中，我感到新的家庭，和它的繁荣与凋敝、它的和谐与冲突，都取决于我这个12岁的小学生一个字的重量。我不能破坏这里喜悦的气氛，我不能承受这个气氛破坏后，一切坍塌下来的重量，我不敢毁了爸爸和阿姨的人生。

婚礼结束了，爸爸和阿姨回到房间。阿姨说：“小孩手里不要拿那么多钱。”她把红包抽走了，点好了数目，又拿出一张，放回我的手里。

我看着手里的100元“演出费”，感觉自己真是个小丑，没有人在意我的角色。

不过阿姨说得也对，小孩子手里不能有太多钱。上初中之后，我在爸爸和阿姨的新家里住过几周，很快就不得不再搬出去。因为他们开始吵架了，吵得很凶。爸爸是对言语指责不甚在意的一个人，阿姨骂他，他无动于衷，阿姨就开始骂我，发现有效，后来只要他俩有矛盾，阿姨就直接骂我，骂得很难听。“你这个累赘”“有人生没人教的东西”“从我家里滚出去”诸如此类的话。我发现，我从一个人间地狱，到了另一个地狱，妈妈家，爸爸家，好像都没有我的一个位置。

后来，我找到了姑姑求助，搬到了姑姑家的一间空房子里，一个人住。姑姑在长沙工作，株洲市里100多平方米的大房子常年空置着，设施齐全，到学校步行15分钟路程。一个人住虽然孤独了点，但好歹自在，不用看谁的脸色。爸爸出于没有照看好我的愧疚，每天给我一张50元大钞，让我吃点有营养的东西。我呢，每天放学就玩电脑，或者拿姑姑的化妆品练习化妆。

无法无天的日子以姑姑某天摸到发热的电脑屁股而告终。我被送去和姑姑的婆婆，一位90多岁的老奶奶一起住，互相照料老奶奶的家很小，只有一间卧室、一张上下铺，我睡在奶奶上铺。奶奶只能吃流食，我也只能跟着吃流食，时不时地，我就会感到无法忍耐，跑到爸爸和阿姨的家，不过那里更加无法忍耐，我再跑回来。

初一下学期，因为跟城市里的学生实在相处不好，我转学回到县里，住进了曾经我和爸爸妈妈一家三口生活过的房子。

爸妈离婚后，那里一直空置着，就像地震后的废墟，留下了许多充满生活气息的遗迹，被冻结在过去的时间里。

书柜里有妈妈读到一半的《红楼梦》，有爸爸和妈妈大学时写的作业和文章，有爸爸的日记，和我很小的时候，被妈妈带着做的手工。饭桌上甚至残留了许多年前的油渍，厨房墙上有固态的油脂，在十几年里缓慢地、缓慢地凝结成球滴落。沙发上脱落到一半的皮悬挂着，玩具房里积满了灰尘。

我也曾感受过家庭的幸福和温暖，爸爸妈妈也曾想给我一切最好的，包括这个玩具房，里面收藏了所有供我玩的东西，还有一顶小帐篷，可以躲在里面，温暖、黑暗、安全。

如今这座房子已不再是我的家，它仅仅是停在时间里的一座家的遗迹。

后来我又转学了，干脆读了个寄宿学校。女生宿舍成了我的家，到了假期，我就不再有稳定的住所了，在各个房子之间游荡：爸爸和阿姨的家，妈妈和伯伯的家，爷爷奶奶的家，爸妈过去的家，苗的家，黄的家，亲戚家。我不知道哪里是我的家。

过年是最复杂的，简直像是明星赶场。跟我妈和伯伯过完小年，我要去株洲，在我爸、阿姨和妹妹那个家待两天，然后又要赶到爷爷奶奶老家正式过大年。初一，要给爸爸这边的亲戚拜年；初二，爸爸和阿姨去阿姨老家了。我要和妈妈约好在株洲哪个地方碰头，我得想办法从醴陵乡下坐大巴准时准点到那，妈妈再接上我去外婆家，在外婆家又有很多亲戚要走，之后我又要回到株洲，在那里，我需要在妈妈家和爸爸家之间平均地分配时间，不能让他们觉得我太偏向哪一个家。每个家之间离得很远，中间路途也不顺，每年过年，我都要坐在各种交通工具里，围着株洲市转上两圈，比上班还累得多。

我人生中最好的朋友，苗（后面会讲到她的故事），后来会在我明星赶通告般的过年中陪着我，在唯有的空闲的午后，到田里跑一跑、撒撒欢，或者在亲戚吞云吐雾的时候，和我聊些新鲜事。我很感激她，也羡慕她的家庭，稳定、充满信任，不会需要用“你跟谁待在一起”这件事情，来证明彼此间的爱。

[佳航的话]生命中很长一段时间，我都没有“家”的概念。直到近年，我真正在经济和精神上都独立之后，才渐渐产生一种感觉，或许有很多地方，都是我的家。

我租的房子是我的家，我的公司是我的家。伯伯家、阿姨家、爷爷奶奶家、外公外婆家，都是家。

心安之处，即是家，我不再在外面找家了。