传统，一条运载的河流

当拿到这个题目的时候，我一直在琢磨，传统和未来究竟是什么关系？更为直接的是，它和我们的现实生活究竟是什么关系？这让我想起当年写《出梁庄记》时与我的邻居贤义的重逢。

我就先从贤义的故事讲起。

贤义家是我们村出走的神话，是最早的打工神话的缔造者。先是大哥贤生出去，接着，老二贤义、老三、老四，都在南阳娶了城市姑娘，最后，把两位老人也接走了。他们的家空荡荡的，但全村人都羡慕至极。2012 年夏天，为了写《出梁庄记》，我去南阳找他们。

贤义竟然成了一个算命仙儿！算命仙儿，会让我们想到什么呢？一个黑瘦的、戴着黑色瓜皮帽的、双手像枯柴一样的、带着不祥的巫气的老头儿的形象，一个古老的、民间的、几乎被现代生活完全否定的形象和职业。这也是我在一想到贤义是算命者之后出于本能对贤义的定位。眼前的贤义，开朗、文雅、健谈、含蓄，完全是知识分子的形象和派头。只有他手腕上戴的念珠和他有规律地转动数数泄露了天机。

我怎么也不能相信。一个农村青年追求现代梦来到城市，结果却在现代化的都市里操持了最古老最具传统色彩的职业，且获得了一定的生存空间。

他戴着茶色眼镜，一直微笑着，手里拿着一串念珠，无论是说话、吃饭还是走路，都默默地用手转着，眉宇间有一种很安静的气息。我很好奇，觉得他有点装腔作势，故作高深，但那种恬淡的神情又是装不出来的。他身上的一切充满矛盾，真的让人充满好奇。我就特别想观察他、走近他。我想去他家看看。贤义的家在南阳卧龙岗不远处的一个村庄。这是一个很普通的院子。院门上的红色对联是：

因心是恩知恩留恩莫要忘恩

人言为信诚信守信不能失信

横批：阿弥陀佛

正屋客厅内的布置更是别具特色。正墙正中央是一幅巨大的带对联的伟人像，用金色的相框装裱，对联是：

东风浩荡气象新

红日东升山河壮

伟人像的四周散发着金色的光芒，头顶上写着三个大字，“红太阳”，脸也是金色的，整幅图金光闪闪的。伟人像的上面挂着一个要比它小得多的相框，里面是一幅画像：释迦牟尼站在莲花座上，两边各一个菩萨护法，三个人头顶上都有金色的光圈。相框的两边是四个和相框一样大小的字，用普通的红纸写着“佛光普照”。伟人像两边分别是三幅像屏风一样长的条幅，黑细框淡蓝边白纸黑字，写着自我勉励的话和佛教偈子，六幅满满的，多种话语混合在一起，很清雅。两边最外又是一副对联：

正清和善贤义福

心静顺意有圆满

正墙下面的长柜子上，伟人像的正下方，并列摆放着几个塑像：黑红脸的祖师爷，拿柳枝净瓶的菩萨，圆脸团笑的财神爷，红脸长须的关云长。前面是一个香炉，香炉里的香还在袅袅生烟。柜子正前方的地面上，摆放着一个黄色的蒲团。

正屋右边的墙上贴着满满两排奖状，全是贤义儿子国品上学得的奖状，演讲奖、三好学生奖、学习优胜奖、竞赛奖。这还是梁庄的习惯，孩子得的奖状全部贴在正屋，让外人看到，也让孩子有荣誉感。

里屋最鲜明的是他床头的那幅白底红字的太极八卦图，阴阳图下面是两行红字：

阴阳平衡之谓道

祛病消灾真奇妙

整个房间基本上是一种混搭风格，政治的、宗教的、巫术的、世俗的，有些不协调。按通常的理解，它有点神神道道的，思路不清，可以说是乱七八糟。毫无疑问，贤义有点民间术士的味道，阴阳五行，算命测字，占凶问吉，很有神秘色彩，也是中国传统文化中糟粕最多的地方。贤义的房屋像一个五彩拼图，那是一种奇怪的炫目之感，生硬、幽默、后现代，不伦不类，几者彼此犯冲，又各司其职，各负其责，互不干涉，最后统一在墙壁上。

从贤义的穿着和居住地来看，他并不比他的姐妹兄弟更富有，甚至还处于贫困状态。他仍然是城市流浪者和农民工，但不是一个毫无希望的、仅为生存而奋斗的人。他在试图对自己的生活、精神和存在进行解释，这使得他能够保持一种与现代精神并行的独立姿态，并拥有某种尊严。

他给我讲他救一个农村妇女的故事。那是一个守寡的妇女。“四五年前，一个妇女，农村的，丈夫死后，到我那儿算字。她写个‘难’，叫我测，我说得很准。我说，你这是遇到灾难了，骨肉分离，她当时就哭。说这是我们当家的死时给我留的字。我就一直从心理上安慰她。我说你们感情肯定好得很，有‘难’才有担当，丈夫死了，你的孩子还需要你，你自己也得好好活，活好了才有意义，丈夫死了，自己就不起来了，他走了也不安生。农村男的死了，妇女都可怜。半年以后，她给我打电话，说想死。说在村里雇人干活，村里人，连婆家人都风言风语，感觉活不下去。我在电话里一直劝她，打了有四十多分钟。我一直说到她说我不再死了，我要好好活着。这是具有代表性的事情。我自始至终没有要她钱，只要对得起自己良心就行。其实我主要就是和人家聊天沟通，有点像心理学。心理疏通，再结合具体的命相。我从来不唬人，说算命咋样咋样。算命不都是迷信，是真有道理，是‘数’，有规律的，大至宇宙运行，小至一户一宅的建造。外国不是有星象学吗？你学老祖先的这方面知识多了，就发现，它们是一个道理。”

一个农村妇女遇到难处，无法找到生存的依据时，她想到的不是法律和制度，而是求助于最古老的方术。心灵的痛苦从来不是法律和制度的范畴。她要去拜神，她要去找算命仙儿。她可能不甚清楚这些“传统”，算命、星座、八字有什么依据，但她可以从中找到安慰。这些依然是她重获意义的最本原的方式，因为她生活在这样的历史洪流之中。只有从这条河里找到依据，她才能得到安慰。巫术与生命、自然、信仰的关系是密切的，它们之间有着秘密通道。

在贤义的身上，有一种突然的开阔。或许，在这个现代的算命人身上，还存在着某种光亮，古老的光亮，它曾被我们熄灭、遗忘，被我们扭曲、误解，在狭窄的钢筋水泥的缝隙中，它挣扎着，以孱弱而又顽强的姿态向我们传递着久远的讯息。它们之间的黏合剂不是贤义高深的道行，而是他对生活有类似于信仰的理解，还有他温暖、朴素的家庭。他对他所学习的传统、易经、佛法也许有所掌握，却也隐藏着一种本质的误解。但是，这一误解并没有妨碍贤义得到清明的智慧和对人生、人世的透彻理解。

也许，贤义并没有意识到这些，他所拥有的知识和对传统的理解也还不能够承载这么多的历史内容，但谁又能说，他那坦然、光明的脸和笑容，他温暖、亲密的家庭生活，他对世界那家人般的心态与过去的灵魂没有关系，与那条河流没有关系？

奥地利诗人里尔克在《杜伊诺哀歌》中以“河流”形容“传统”。

在人们中间

它是一条运载的河流。

只有进入传统和“苦难之城”，把人“引向悲伤家族长辈们的/坟墓，引向神巫们和先知们”，才能够到达更加古老也更加悲伤的“喜悦之泉”。

对于中国的当代生活而言，“传统”里充满着被遗忘的历史、记忆、知识和过去的神灵。奇门遁甲、生辰八字、五行八卦，这些古老而神秘的事物，已成为腐朽的过去。我们缺乏真正的传承和真正的理解，它们也就失去了在现代社会重新打开的可能性。那用抛起的蓍草的方向与形状来推测命运的术士，他们与天地之间的感应，与宇宙秩序的应合，他们在自然肌理中寻找生命秘密的努力，被看作是愚昧的行为。而当代的算命、占卜，只是为信仰者提供对于死亡的抚慰与粉饰，对于腐朽灵魂的自我欺骗性的安慰，并非真的有信仰。这也正如英籍印裔作家奈保尔在印度考察时所感受到的，印度的神像、神祇和信仰被迫成为现代世俗生活的装饰者。

这或者也是如贤义这样的传统者所必须面对的：如何能够自持，如何能够在历史的洪流中真正理解“传统”并重获价值和尊严。

与此同时，当传统话语重新闪现在制度话语中，成为意识形态合法性的守护神时，它与政治体制和普遍社会观念所产生的复杂化合作用，有可能再次成为传统自我嬗变的阻碍。这不只是“传统”本身的问题，而是它以什么样的方式、什么样的形态重新回到我们的生活和心灵之中的问题。

如果说，刚才讲的是有知识的传统的话，那么，还有另一层面的传统，即生活的传统。我也想回到最朴素的生活层面来理解传统。

母亲的墓地，也是村庄的公墓，在村庄后面的河坡上。远远望去，有一片苍茫雾气，开阔、安静，有一种永恒之生命与永恒之自然的感觉。每次来到这里，心头涌上的不是悲伤，却是平静与温馨，是一种回家的心情。回到生命的源头，那里有母亲，而那里也将是自己最后的归宿。烧纸、磕头、放鞭炮。我让儿子跪在地上，让他模仿我的样子也磕了三个头。我告诉儿子，这是外婆，儿子问我外婆是谁，我说，是妈妈的妈妈，就是妈妈最亲的人。我们又如往常一样，坐在坟边，闲聊一会儿家里的事。

我想，这样朴素的坟头就是传统。它让我们意识到亲人的存在。我们说话、聊天，就好像亲人还在。而我的孩子，也再次知道了他的未曾谋面的外婆，知道了虽然她不在，但仍然活在母亲的心里。

2015 年，我的父亲去世了，和我母亲葬在一起。为了纪念我的父亲，当然，也为了写一个特别有趣、有意味的人，我花了两年时间写了《梁光正的光》，刚刚出版。

有一天，我的姐姐召开家庭会议，说要在父母的坟前放四个石椅、一个石桌。她说，父亲一生最爱听别人说话，如果有人走到这里，累了，看见石椅坐下来，聊会儿天说会儿话，发个呆，那坟里的父亲就还可以听个笑话，了解每个人的秘密，也有人做伴，父亲就不会寂寞了。

在那一刻，我觉得非常温馨、庄严。这一家人不会因为父亲去世而觉得他不在，他永远都在，他的后辈仍然在想念他，为他设想生活。我想，这就是传统。在每一个生存共同体的内部，都有这样庄严的时刻，仪式不只是仪式，聊天不只是聊天，它让我们也能够列于历史的洪流之中，寻找自我的归属。

（2018 年 1 月 7 日，温州“半席·新学记”演讲）