为什么再写《梁庄十年》

今天晚上特别有意思，前面两位演讲者的题目，和我之间有一个特别大的呼应，笛安说她有一个很强大的信念，虚构是让人特别有力量的事情。我想说非虚构可能也是文学里边让人特别有力量的事情。

这里边有一个很大的关联，就是关于文学和生活的关系问题，今天，我想和大家分享一下我写《梁庄十年》的过程和变化，具体说来，是和写《中国在梁庄》和《出梁庄记》时相比较的变化。

我想先给大家分享两个梁庄的故事。

2020 年 7 月，我又回到梁庄。我发现梁庄村西头有一座高大洋房，特别高，站在四楼的豪华阳台上，左边可俯瞰绿意盎然、一望无际的河坡，右边可俯瞰整个村庄的房屋，它开拓了梁庄新的高度，特别美，欧式的，院子四周开满月季花、凌霄花，院子里是很时尚的庭院设计，灰色大理石围墙、罗马柱、假山、草地，休闲区、运动区，放在世界上任何一座城市，完全可以与任何一个度假胜地的房屋媲美。可以说，世界元素已经嚣张且牢固地扎根在梁庄。打开房门，左侧客厅的正墙上挂着三幅巨幅照片，分别是这座房子主人的曾奶奶、奶奶和爷爷，他的爷爷就是我在《中国在梁庄》和《四象》中都写过的原型，基督教长老韩立挺，方圆几十里都很出名；奶奶是一个妇产科医生，非常慈祥温和。客厅放着墨绿色真皮沙发，周边是北欧风的雕塑、摆件、画作等。当时我很震动，一座如此现代的房子，里面最显著的地方，挂着身穿 20 世纪服装的老人的照片，客厅的人，不管走动到任何位置，都能感觉到三双眼睛的追随，你好像无形中得庄重一些。特别冲突，又特别和谐。这究竟意味着什么？我被这座房子给深深迷惑了。

第二个故事是我的五奶奶。2020 年 11 月，我回梁庄。五奶奶没在村头红伟家门口聊天。这是一个很大的变化。

我一问，说是五奶奶骨裂了，躺在床上不能动。我到屋子里看五奶奶，躺在床上的五奶奶越发矮小了，小小的一团，白发蓬乱着。她抓住我的手就哭起来，说：“你看你奶奶成啥样子了啊。七十九，扭一扭，阎王爷要来把我抓走了。”我说：“那不是也没扭走你吗？以后你还要长长远远地活呢。”“可是我疼得受不住了啊，我快控制不住自己了，我精神都快失常了。”聊了一会儿，说起家长里短，五奶奶又恢复了响亮的腔调，依旧是一个乐观自嘲的老太太。可是，在走出屋子的一瞬间，想到把她一个人留在黑暗的屋子里，我突然有些悲伤。孤独、衰老、恐惧，这些人类最根本的东西正在降临于这个坚强的老人的身上。

那么，这座最高的房屋、五奶奶的故事究竟意味着什么？

更进一步来说，我为什么要再写“梁庄”？“梁庄”新的表现形式在哪里？新的思想和新的哲学在哪里？

这是我放在文档开头的第一句话。每天打开文档，首先看到的就是这句话。它会让我有那么片刻的停顿、犹疑、思考，也是提醒。这一发问，既是就现实而言，也是就文学而言。

中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、生活形态及情感生成形态也在发生变化。我想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年、二十年、三十年，直到我去世，这样，几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。

就这座房屋而言，我想，不是把它描述出来就是“梁庄的存在”了，它也应该包括：围绕这座房屋所弥漫的精神状态，房屋主人和村庄人的心理，那三幅照片所映射出的过去及与今天的关联，它对村庄总体地理面貌的影响，等等。的确如此，这座房屋成了一种标志和象征，它提高了梁庄的空间高度。在此之前，梁庄的房屋最高两层或两层半，那半层是储藏室，但自它之后，我想，梁庄人可能要有新的追求方向了。而更为重要的是，在这座房屋里，传统与现代、过去与现在以如此紧密的、赤裸裸的方式结合在一起，它似乎在昭示着一种可能性，过去以什么方式呈现出来，过去的生命能否对当代的生命产生真正的影响。这是一个根本性的课题，也是梁庄未来命运非常重要的原点。

“非虚构文学”与生活的关系肯定不是“1 就是 1”的关系，而是，我们要试图看出那个“1”里面到底包含什么，因为生活从来不是不言而喻的，对它内部纹理的发现是真实、真相的一部分。在这个意义上，如此只写生活的、场景的、故事的，只写这座房屋的形状，这只是局部存在的一种表达，作家所要思考的是，这样的局部是如何镶嵌在时代、人性、人的生活之中的，这需要文学来表达。房屋既是一座房屋，但又不仅仅是一座房屋。它与村庄的关系，与过去的关系，都值得推敲。这也是梁庄新的形式带来的新的思考方向。

总体而言，《梁庄十年》会以两本“梁庄”为前提，延续前面的书写。前两本书中提到的人，他们现在如何，或去世，或回家，或出走，等等，我会再次书写，他们生命和轨迹的变迁本身就是时代镜像的一种反映。前两本书中所涉及的梁庄地理、土地、政治，也都会书写，它们的变化、同与不同、内部的生成方式等等，都会详细书写。

从结构而言，首先，《梁庄十年》仍然以个体生命故事为基本内容，他们的出生、成长、死亡是最值得书写也是最迷人的事情；其次，也会把“梁庄”作为一个有机体，它的某一座房屋、某一处花园，都是生机勃勃且意味深长的，都值得细细道来。

但是，好像还是不一样了。

一个最明显的变化就是作为写作者和生活者的“我”与梁庄人之间关系的变化。

这十年之中，我仍然保持着一年回家两到三次的节奏，每次回家——一开始是父亲陪着我，2015 年以后是我的姐姐们和霞子陪着我，我都会坐在村庄路口的红伟家，和大家一起聊天、说话、打牌，间或看着路边来来往往的人，大家打招呼，或聊几句天。五奶奶还是其中最活跃的、话最多的，大堂哥仍然经常醉着，龙叔仍然在那个大茶杯里泡着酽酽的茶，一句话一口痰，花婶仍然站在门口，勉强撑着笑容。我看着他们，看着时间在他们脸上慢慢流逝，就像看见我自己和我自己的生活，我也在变老，也在时间之中，我的父亲已去世，那么多人，一个个去世。我们互相看着，已无法分出彼此。

我到每家聊天说话，找各种理由，组各种饭局，老年人的、青年人的、小孩子的，把吴镇的饭馆吃遍；我也在各家吃，在丰定家、赵嫂家、五奶奶家，谁回来了，谁又走了，都是吃饭的理由。我出入他们的厨房就像在我自己家，因为他们知道，我自己家的房屋已经几成废墟。

一切都回到了最初的状态。我和梁庄的关系变成了一个人和自己家庭的关系。爱，欢喜，关心，深深依恋，但同时也忧心忡忡。我就像一个孩子，蹦蹦跳跳的，依赖梁庄的每一个人，喜欢梁庄的每一个人，无论是生者还是死者。我的爱多得我自己都兜不住，要溢出来。他们不知道我那么爱他们，不知道我在听到他们的快乐时有多快乐，听到他们的悲伤时有多悲伤。这是我的秘密，也是我的荣幸。

从最初的“看山是山”，看到了梁庄、五奶奶和无数的亲人，到“看山不是山”，每种事物、每个人的身上都被赋予无数的镜像，现在，又回到了“看山是山”的状态。

五奶奶就是五奶奶，明太爷就是明太爷，吴桂兰就是吴桂兰，梁庄、吴镇和所有的历史都隐在后面，没有地域性格，没有社会因素，我只看见他们的容貌，他们的欢笑、悲哀，看见他们身后的那个空间，电线杆、老公路、燕子、湿得要滴下水的乌云。我看见的是他们本身，非常具体，他们的每一个行动、表情和神态，都如浮雕一样，栩栩如生，超然于时间和空间。就像我们看待我们的亲人，你很难用一种整体性来叙说，因为你和他们太熟悉了，爱恨情仇交织在一起，无法用抽象的概念来衡量。

一切都更加日常化，稍微有一些幽默，个人性写得更为充分一些，个人的故事、整个生活的样态。比如五奶奶那一章开头第一句是“五奶奶坐在孙女的粉红小电车后面，上街去理发”，我写她上街去理发，但是走了一圈没有理发，她为了去见她的女儿、见她的孙子，又显摆自己的孙女，我想把这个人内在的样态，一种乐观、一种要求写出来，但这里面仍然是现实的。我写少年阳阳。他在《出梁庄记》里面是那样一个少年，而现在，他也回梁庄了。我请他吃饭，和他聊天，了解他的内心，还肩负着他父亲让我劝他好好学习的重任。最后，我们在大街上相遇，阳光灿烂，我们遥遥相望着，互相叫喊着，他叫我的名字，我答应他，说“你要好好学习啊”，然后，各自继续前行。

这几乎让人吃惊，而且感觉美妙，因为有共同的经历，因为有真实的时间长度和真实的人生长度，感觉到人物本身也具有矗立于山河之间的、近乎永恒的真实性。包括我自己。我觉得我真的成了历史中的一分子，和梁庄人一起，站在时间的长河之中，看历史洪流滔滔而来，共同体味浪花击打的感觉。

最终，我想形成一种长河式的记录。

时间的长河，生命的长河，一切都浩浩荡荡，永不复返。湍水，抽象的，也是具象的河流，承载了一代代人的到来、成长和离去。我想写出这长河般的浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。

这也是“梁庄十年”最根本的思想起点和哲学起点。

我也期待着，十年之后，二十年之后，2030 年，2040年，再写梁庄，那时候会是什么样子，我自己，梁庄，梁庄里的那些人，五奶奶、姐姐、霞子、龙叔、阳阳等等，我充满好奇和期待，我几乎等不及时间的到来。

但愿我能活到那个时候。

（2020 年 12 月 11 日，北京金茂万丽酒店，在《南方周末》N-TALK “文学之夜”的讲演）