2020，我想和你谈谈

我亲爱的：

此刻，那凄厉的哀悼之声刚刚过去。

我回到书桌前，写下“我亲爱的”这四个字，我想的是你——那在武汉街头痛哭的你，那在房间静静站立的你，那在遥远山村里的你，那在隔壁房间的你，那在世界任何一个角落的你。我想和你聊聊。我觉得我已经认识你很久很久了，虽然我们从未谋面。

那高亢的呼喊在空中持续回旋，如同尖锐的钻头，进入每个人的灵魂深处，直到把那里面的沉默和黑洞呼唤出来。世界静止了。人们站在那巨大的现实面前，凝视着它，努力倾听被封闭在内部的无数声音。悲哀、愤怒和生命的庄严一点点流回心里。那些逝去的人，有名的、无名的、倒在街头的、被女儿追着救护车哭喊的、孤独死在医院的、因怕感染亲人而跳河的……一个一个，他们都回来了，看着你我，看着这人世间。

为了必然忘却的纪念，我亲爱的，请记住逝去的人们。这不是责任。这是我们日后在面对生活时的基本动力，也是我们修正错误的情感来源。我们倾听和怀念他们时的态度决定着这地上世界的面貌。

没有人能够置身事外。活着的人只是幸存者。病毒肆虐之下的人类社会，显示出它极度脆弱的一面。科技高度发展所创造的幻象一夕之间就被摧毁，人类不是地球的主宰，只是生存者之一。既然只是生存者，既然必须共存，我亲爱的，作为人类的我们，是不是该低下高傲而愚蠢的脑袋，看一看那被我们迅疾破坏的千疮百孔的地球，那正在消失的蓝色海洋，正在被砍伐的绿色森林，已经灭绝和正在灭绝的动物、植物？是不是应该怀着谦卑之心，感谢每一天我们获得的空气、水和食物，感谢我们每一天看到的江河湖海、蓝天大地和形色繁盛的生物？

世界不再分第一第二第三，文明不再分东方西方，在病毒面前，一律平等。有形的壁垒已然打破，可无形的壁垒，来自观念、思想、种族、国别的壁垒却似乎更加清晰。

我亲爱的，这一场灾难并非使人类更加走向团结，更加容易和解，相反，当村与村之间也挖起沟壕，当城市与城市之间彼此非难，国家与国家之间相互责备时，人类最古老的命题重又回到人间：人类文明的核心究竟是什么？“隔离”不只是一个实在的行为，也是一种象征。很多东西会借着病毒死灰复燃。譬如狭隘的种族观念和政治观念。当那条消息——英国首相因新冠重症而进入ICU——下面有几十万的点赞时，当一个小区集体投票不让在医院救治新冠病人的医护人员回家时，你会看到，那些狭隘自私被附着上“正义”“爱国”或“权利”的名义大行其道。那些我们日常不假思索就使用的概念、常识开始变得暧昧，并显示出内部的复杂性。当我们再说起“爱”“平等”“自由”时，我们会微微脸红，因为你发现，自己好像在撒谎。它们不再抽象、遥远，它们就在我们面前，需要我们做出抉择。这也许是这场灾难唯一的收获。

我亲爱的，我希望你我是善于反思的人，我希望你我的思想时刻处于警惕之中。文明和野蛮，自从人类诞生以来，一直处于博弈之中。要相信自己的直觉。要相信你面对自己亲人时的情感也应该是面对每一个人类时的情感。

也正是在这样的关键时刻，人类的宽广和勇气显示出强大的力量。有压制信息不让报道的人，也有拼了命要说的人；有逃出疫区的人，也有逆向而行的人；有点赞首相住院的人，也有更多为人类命运而忧心忡忡的人。一座城市的“隔离”并非值得骄傲，但是，在那孤城里努力生活的人却是勇者。

勇者仍在，爱者仍在。他们形成一股股不绝如缕的信念让我们看到人类未来的希望。

我亲爱的，窗外春意正浓。柳树正从鹅黄变为新绿，海棠枝头怒放的花朵纷纷扬扬在空中飘扬。花冠已然形成，它们即将化作春泥，护佑我们的亲人。

阳光之下，水塘旁边，那个穿粉红短裙的女孩一直在跳啊转啊，每隔一会儿，就转到母亲的身边，抱着母亲的胳膊，仰起头，母亲用手轻轻抚了抚她的头发，俯下身子，轻吻一下女孩，那女孩就又跑开去，继续跳啊转啊。

我突然泪流满面。她还不懂失去，不懂那巨大的悲声意味着什么。她只是本能地感受春天的愉悦和万物生长的力量，感受母亲给予她的爱。这是本能，也是勇气的源泉。将来，也许她和她那一代人会同样面临我们今天所遭遇的，她也同样会恐惧、绝望，但是，此刻的这一缕阳光，这照耀着全人类所有逝者的阳光，此刻母亲的亲吻，会穿过记忆的黑暗，照耀她的生命，使她获得勇气。

我亲爱的，让我们相爱。让地上的你我，和地下的你我，紧紧拥抱，让对这拥抱的渴望贯穿我们所有的情感、所有的行动。

2020 年 4 月 4 日