在文字世界里散步、观景
1989年6月，我因为疲惫和其他原因，住了半个月医院之后，搞了一张肝炎病的假条，瞒着政协的领导，偷着写电影剧本了。写电影完全是因为朋友的鼓动和怂恿。西安电影制片厂（以下简称西影厂）有朋友看过我的小说，觉得有画面感，人物对话有特点，就拉我写剧本。“拉”得我动心了。我说没写过，他们说随便写。我说那不行，找几个剧本我看看，既然写，就得像个剧本。他们就给我找了几个剧本。小时候就喜欢看电影，看过的电影就成了电影写作的积累。看过几个剧本之后，算是有点底了，就这么开始写剧本了。写了一个，又写了一个。这又一个，就是后来的《双旗镇刀客》。也就是因为这两个剧本，西影厂愿意调我做专业编剧。
那年11月，我正式调到了西影厂，正好赶上给《双旗镇刀客》采外景。
调入西影厂，使我从一个并不安分的公务员，成了一个在文字世界里散步、观景的散淡的人，也经营自己想写的文字。这是一次主动的选择。那时候的我已处在一个十字路口，必须作出选择。我选择了写作，去了西影厂。是否能成功也是考虑过的，不成功就意味着贫穷。我是从农村走出来的，贫穷对我来说是可以忍受、可以对付的。那时候，写作也是有风险的。我甚至给一位在法院工作的表哥打过电话，问监狱里让不让看书，他说让的，我就没任何顾虑了。任何选择都有风险，都有可能失败，甚至遭遇灾难，我选择的原则是，最坏的情境降临也能够承受。
我在西影厂一共做了十年专业编剧。进厂时，西影厂已到“吴天明时代”的末期，《双旗镇刀客》也许是“吴天明时代”最后一道灵光的闪现。
到西影厂之后，我就把自己吊在了电影和小说两棵树上，碰到的困难和挫折都是应该有的。能不能通过？要不要修改？怎么改？通不过就会沮丧，没办法，就放下写另一个吧。好在我还有一棵树，如果觉得有意思，就把它写成小说。那时候的电影，和文学是很亲近的。有好的创意和材料，不能因为“通不过”就扔了去，我会耿耿于怀的。
那时候的我，能写作就会有那么一点幸福感。差不多五年时间，拍了七部电影，每年差不多还能写一个中篇小说，比如《黑风景》《赌徒》《棺材铺》《老旦是一棵树》等作品。我创办的西安长安影视制作公司也完成多部电视剧的制作。我自己也开始写电视剧本，还学会了打麻将，挺忙乎的，忙乎且充实。1994年，我接受了改编《水浒传》的约请，用了一年多的时间，最终和冉平一起，于1995年8月完成了这部剧的剧本。也开始吃安定片了。
我应该感谢西影厂。我在那里结识了几位终生的朋友。我领略并享受过西影厂因吴天明而遗存的风骨、情怀和富有人性的电影创作和传统，是迟到的受益者。
创办长安影视制作公司，也是受朋友的怂恿，它是陕西第一家民营制作公司，前后多年，劳心费神，并没有给我带来财富，但并不后悔。我们制作了《中国模特》和《激情燃烧的岁月》等电视剧，作为参与者的我，因此而来的些许成就感，就是我的收获。
现在回想起来，那时候的我怎么会有那么大的精力？
1999年年底，在西安工作了十五年之后，我调到了深圳。
对陕西，对西安，我是常怀感恩之心的，丝毫的怨都未曾有过。事实上，我经常在陕西和深圳之间穿梭。深圳、西安、乾县都是我的家，都有我的亲人和亲人一般的朋友。我是在陕西开始真正意义上的小说创作的。西影厂是我和电影创作的结缘之地。这是我无法也不能忘记的。事实上，陕西的朋友，也从来没把我当外人看，依然认我是陕西的写作者。调往深圳之后，我几乎有一半的时间是在陕西度过的。
就文化历史来说，陕西曾经的辉煌，也是中华文化的辉煌。周秦汉唐，已经完成了中华文化大格局的建构，也创造和拥有了可以和世界任何一种文化相媲美，甚至还要更为自豪的文化成果，并成为中华文化延续和发展的可再生性资源。这样的话题，应该让文化学者来谈，我还是说文学吧。我不知道李斯的《谏逐客书》、贾谊的《过秦论》是在哪儿写的，应该在陕西吧？司马迁不管作为史学存在还是文学存在，至今无人超越。鲁迅“史家之绝唱，无韵之离骚”，几成谶语。《史记》应该是在陕西写成的吧？多少“诗成泣鬼神”的唐人诗是在陕西的高天厚土之间吟出来的？王维的诗是在陕西写的吧？陕西这块土地善养文学好像。有一次陪作家池莉上乾陵，我曾和她说过一句玩笑话：“陕西人不上学也有文化，地上地下有文化，空气里也是文化。”我说：“你看地里拔草的那个农民，他可能没上过学，但能和你谈古论今，说历史说哲学，不信你去试试。武则天陵的造型，就像她躺在那儿一样，躺得那么的坦荡，那么的不藏不掖，那么的大气，那么的有文化！”夸自己的家乡，咋夸朋友都能理解。可话说回来，所谓的辉煌，都是古人创造的。现在的陕西也应该有现在的创造。陕西的文学有自己的传承。半个多世纪以来，陕西的经济算不上发达，但还是文学大省。从老一代的柳青、王汶石，到后来的路遥、陈忠实、贾平凹，都是陕西文学的标志性人物，形成了陕西集约式的文学力量。其后，好像有些散兵游勇了。西影厂的电影也曾创造了中国电影的奇迹，现在也有些风光难再的样子了。这两样我都关注，并身在其中。作为在陕西生长的作家，我的警惕是：不要愚钝的朴实和腐朽的才情，不能淹没在皇天后土的传统里，要有现代性的冲动和奔突。
