第1章

时间是福音，也是凶手。

莲花禅寺大和尚说的，说得极是。十年以后，阿宝朝思暮想的女人回来了，她还是那样白白的、软软的、绵绵的。阿宝老了，他满脸奓着纷乱的大胡子，像头巨兽，身背一把刀，左手举着一个大铃铛，右手拎着一颗人头，豪迈地走进东古镇。

阿宝威武。

阿宝一直威武，而且无比霸道，杀了一个他一无所知的人。有些人就是该杀，有些人却要哄。阿宝就是东古镇最需要哄的男人，风都知道，所以，吹进东古镇的风都会变得弱弱的，生怕吹了阿宝的头。无论春夏秋冬，风吹东古镇，每一次都尽显妖姿。还有雨，雨像是怕淋湿了阿宝的头，轻轻扬扬地飘，尽显妩媚。

上哪儿说理去，阿宝就是东古镇的理。晨曦微露，万道霞光如散开的利箭，像是要随时射下来，扎进东古镇。银城里的人向东望，会把东山看成一幅画。画卷里有天有云，有山有水，还有人。

东古镇有百户人家，一个姓，全都姓左，一个老祖宗的后人。东古镇隶属银城，藏在东山的群峰里，三面环山，一面朝西，敞开怀抱。从银城出来，往东古镇有二十里地，中间要经过两座像大白馍馍的山，分列在道路两旁，银城人都管馍馍山叫作奶子山，保持着自古以来命名的直白。

银城的城门楼子上，总会竖起新的旗帜，自设县开始，一直有旗帜。大漠戈壁孤独的银城，风烈，只要刮起烈烈的风，漫天的黄沙像是要把银城给埋了。卷着黄沙的巨风，说不准就把城门楼上的旗帜给卷走了，守城的兵丁会有人因此掉脑袋。到了中华民国，守城的国军屁股是要挨板子的，经常有人被打得皮开肉绽。

时代在时间里，时间并不是时代。莲花禅寺的大和尚还说过，时间是死亡的刻度，比如大清没了，过了好些日子，银城人才知道大清国没有了，东古镇的人知道得还要晚一些。无所谓，谁做皇上东古镇都要交粮纳贡，不管银城怎样变。不变的是人，过了好些日子，东古镇的人才知道是中华民国了，不叫皇上，叫总统。袁世凯当了大总统，后来当皇上，没当几天就死了。

窝在银城东山里的东古镇没啥反应，不如阿宝带来的反应剧烈。他小时候就搅得东古镇鸡犬不宁，阿宝的辫子又粗又长，喜欢晃起脑袋抽人，把大辫子当作一条鞭子，不高兴了晃着脑袋想抽谁就抽谁，高兴了也想抽谁就抽谁，一根独辫变成独鞭，他喜欢抽族长左喜奎的脸。

左喜奎的脸上，总是被阿宝甩头抽出一条条的血檩子。左喜奎不仅是族长，还是官府委任的镇长，按照银城官府的要求，那天他敲着锣通知到娘娘庙前开会，被阿宝在老街上抓住了脖领子。好多人看见阿宝猛甩着头，用头上的独鞭抽左喜奎的脸。左喜奎扔锣捂脸，阿宝捡起锣来，兴致勃勃地边敲边喊：“快来看花脸族长啊！这球说要攻打银城替祖宗报仇！”

左喜奎一听都给吓尿了。这时候的阿宝十岁，他看见左中贤拿把弹弓，在娘娘庙前的老槐树下打鸟，扔了锣就向她跑去。贤贤也是十岁，生在九月，比阿宝小一个月，像个假小子。她刚打落一只鸟，弯下腰去捡，没直起来腰就被跑过来的阿宝从身后抱起来，像被抱着撒尿似的给端进了娘娘庙里。贤贤想挣脱，那哪挣得脱阿宝。左喜旺端着小茶壶，站在老街上看着说：“阿宝可以到娘娘庙里玩耍了！贤贤要是没拿弹弓，拎着她家的杀猪刀就好了，一刀捅死这球，为东古镇除害！”

阿宝十五岁的时候，干了一件大事，到老龙湾种了一个女人。左中贤的弟弟叫左中卫，七岁的他在老街上奔跑着呼喊：“阿宝种了一个女人！阿宝种了一个女人！”

怎么可能，土地是种粮食的，怎么可能种女人？如果土地能种女人就好了，在阿宝的指引下，东古镇的男人都可以种女人，一茬一茬地种，活到老种到老，东古镇岂不成了男人的销魂镇！

十年以后，一九三九年六月，阿宝当年种下的女人回来了。她还是那样白白的、软软的、绵绵的。

当东古镇的炊烟缭绕着升起的时候，阿宝才会摇着铃铛从黄河巡堤下来。阿宝吃百家饭，想到谁家吃就到谁家吃，阿宝是自由的。体魄像头巨兽，性子野蛮，既听不懂人话也听不懂鬼话，像是给夹在了人鬼中间，不人不鬼。

天还黑着，东边刚刚露出鱼肚白，左中卫悄悄地从西头回来。他给左喜奎养马，大白马没养在族长家，养在西头别人家的院子里。左中卫打小就负责传递阿宝的消息，刚回到最东头他家，还没进院子就听见了铃铛声，他嗖的一下爬上墙，沿着墙蹿上屋顶，往大堤上看，看见阿宝左手摇着铃铛，右手拎着颗人头，豪迈地走下大堤。

左中卫吓得从屋顶跑到墙头，再从墙头上跳下来，他跑得贼快，在东古镇的老街上奔跑着惊呼：“阿宝杀人啦！手里拎着一颗人头！阿宝杀人啦！手里拎着一颗人头！”

左喜奎被惊醒，他听到了左中卫传递的消息。关于阿宝，从来没有好消息，总让人胆战心惊，阿宝杀人是迟早的事，没想到就在今天。他踮着脚往院外跑，时间不对，这才早上六点零五分。人生下来的时候，记录时辰，谁谁谁生于哪个时辰，便于算命。死亡才记录到分，谁谁谁死于几点几分，为了缅怀。

就是说，一个倒霉蛋死于凌晨六点以前，太阳初升的时候，阿宝拎着一颗人头从大堤上下来，左中卫从镇东头跑到镇中央需要五分钟。倒霉的早晨，左喜奎要清点一下人头了，看看谁家少了个人。还不能声张，如果敲着锣要大家都到娘娘庙前集合，万一激怒了阿宝，老街上再多几颗人头也是可能的。

左喜奎感觉到好不悲哀，他有时间想想该咋办。站在院外，他望着半山腰上的莲花禅寺，大声喊：“祖宗啊！你快快显灵吧！赶紧收了阿宝这球吧！”

故事不是从这个时间开始的，而是七百多年以前，阿宝的先祖来到东古镇。先祖并不姓左，姓刘，叫刘焱，西夏王朝的左先锋大将军。