宁肯
第一声鸟叫是四点半

北京有个云居寺，很有名，在北京的西南，离十渡很近。我当初买下密云一所小房子，一室一厅一露台，不过五六十平方米，在一个小山顶上，四周是树，再远的四周是更高的山，可谓“环山皆山也”。北面山后是北京的镜子——密云水库，虽隔着山，看不见水，要爬到那边山顶上才能看到，但总有云或雾从水上飘来，有时覆盖了房子，有时散散淡淡透着天，所谓“云深不知处”，有天我便命笔写下“云居”二字。和十渡的云居寺无关，但有时也想，我住的地方又何尝不是一个小寺呢？写作是一种修行，特别是写长篇小说更像一种修行。

在这样的地方一写就是两年。清晨起来，有时与太阳同步，有时比太阳早得多。即使是盛夏有时也比太阳早，能听到早晨的第一声鸟叫。夏天第一声鸟叫是四点半，开始我没注意到这一点，后来一个美国朋友来我这儿，确切地说道他那儿第一声鸟叫是四点半，我才注意了一下，确实是。鸟叫之后天慢慢亮，太阳慢慢升起。开始的鸟叫很单一，好像就一种鸟，一种单一的声音，但很快随着天亮，众多的鸟开始叫，大大小小，一片喧闹。其中有两种鸟叫是比较出离的，一种是喜鹊，一种是松鸡，它们的嗓门相似，都是大嗓，都是“嘎”，不同的是每次松鸡是一声，喜鹊则是数声，每次都是松鸡先叫一声“嘎——”，然后是喜鹊“嘎、嘎、嘎”，似乎把松鸡的叫声剁为了三截儿，因此更像是一种对话。这时候我看起来难道不像一个小和尚吗？中年的和尚？我想就算是云居寺的和尚，哪怕是最老的和尚面对的鸟儿也不一定比我多。

煮上粥，在山顶小径上走，把天走得大亮，披一身鸟的声音，每个早晨都是同一个早晨、同一种声音地回到房间，开始写作。如同和尚打开经卷，慢慢吟诵或抄写，而写作与吟诵抄写完全不同，后者接近一种机械，对心而言是干净、简单，越简越好，达到澄明，通过最简达到无——无我之境。这当然也非常不容易，却是另一种不容易。写作正相反，是从无到简再到繁，一生二，二生三，三生万物，是无中生有，而且是常年无中生有的日子。这样的不容易与寺院修行的不容易正好是逆向的，两者谁更不容易？我觉得我比僧侣难，但若真让我读经我又觉得会更难，事物的吊诡往往就在这里，因此事实上两者没有可比性。但在更高的意义上真的没有可比性吗？为什么我常常感到写作又是一种修行呢？我想在炼心这一点上，写作与修行是一样的。

如果写作顺利，时间会过得很快，早晨到中午可以写一千五到两千字。最多不会超过两千字，超过就不是我了，是非我了，这非我要的写作。在这段特别长的时间里我非常从容，写得特别慢，总是停下来——写得精彩停下来，写得困难停下来；舒服停下来，不舒服更会停下来，总是停下来体会写作本身的甘苦寸心。过去停下时总是吸上支烟，戒烟后便上网写写微博，用微博的几十个字、一百来字感悟一心之所感，实际上相当于给心灵拍张照，即随手拍。拍过了，释放了什么，回到正文上。中午小酌，要睡个觉。必须睡，起得太早，若从四点半算起，到中午十一点半、十二点已经七个小时，比和尚一点也没心有旁骛，甚至更专心致志。睡醒后下午接着写，有时兴之所至，被窗外的流云吸引，会把电脑搬到露台上，在室外写作。室外写作的感觉很特别，与天地再无隔无碍，抬头即山，自己也在山顶上，感觉非常异样。可随时注视，凝视，休息，看浮云，看山的曲线，看早晨的月亮、落日。鸟叫就不用说了，写作时已不喜欢它们，太吵。

下午五六点钟，是一天中最快乐的时候，这时写作停下来，收工了，一天有所收获，轻松得不得了。这时出去散步，身体像飘着一样，长长的黄昏的影子会印在小径上、山岩上、树上，还有一只小狗——我的老朋友嘟嘟，或跟着我，或它跑在前面，两个影子有时甚至会重合。这只小狗跟了我十五年，见证了《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》四部长篇小说的写作，现在又在见证着《三个三重奏》，它甚至是我所有书的作者之一。我们散步，嘟嘟甚至比我还高兴，轻松，摇头摆尾，或疾或徐，简直像一种舞蹈。山上几乎无人，大量的野生的金银花盛开，如幻觉。有时我会掐下一朵白的花含在嘴里嚼一嚼，但从未嚼过金色的。佛家有拈花不语之说，也说咀花传法之时，这些都与我不相干。但我会想到，想想，心里安静，安详。

人有时会无意识地回到过去某阶段的生活环境，某种意义，云居是我内心的样子，甚至是无意识的样子。有一天——早晨还是黄昏我忘记了，在山顶散步，望着山下的公路，突然恍然：云居不是和当年自己在拉萨的哲蚌寺山下的小山村很像吗？那时与现在，都是四周皆山，背后与两侧是更高的山，而正面的倾角也恰好是村庄，树，公路，对面山脚下反光的河，拉萨河与潮白河，没有寺院，但密云水库那么大的水面可以相当哲蚌寺了，总之是一种照耀，如果梦与现实互映，那么实实在在的生活也可互映吗？如果这样，我想这已超出了海德格尔的“诗意的栖居”，也与梦境无关。

最后再说一下微博，写作中充满大量的间歇，过去得吸多少烟？现在得写多少微博？写完近四十万字的《三个三重奏》，我算了算竟有二十多万字的微博，我没想到的是商务印书馆的人一直是我微博的读者，他们决定以《思想的烟斗》为题，出版我这两年在山上写的微博。我虽然没想到，但一点儿也不惊讶，我知道《思想的烟斗》是思想的现场、瞬间，是“随手拍”的心灵的风景，思想之镜头，虽是副产品，其价值或许超过《三个三重奏》。许多事物都是这样：那隐在背后的东西才是重要的。