赵大河
宿命的写作

写作于我是一种宿命，无可逃避。

父亲的影响是决定性的。在我刚懂事的时候，父亲就开始写作了。夜晚，当一家家吹熄如豆的灯火，当一个个农人将困倦的肉体交付温暖的床铺，当犬吠声沉寂下去、鼾声和呓语浮升上来的时候，父亲便剪掉灯花，挑亮油灯，将小桌上的杂物收拾到一边，摆上一沓洁白的稿纸，在稿纸的右上方放上插着蘸笔的墨水瓶，然后在小桌前坐下来，开始与种地不同的另一种劳作。在物资极度匮乏、生活极端单调的农村，是写作使父亲幸福和充实。写作是神圣的。父亲澎湃的激情照亮了无数黯淡的日子。许多年后我才意识到，写作是父亲享受自由、战胜苦难、反抗平庸的生活方式；也就是在这时我才理解了父亲，才领会了写作的意义。

在父亲写作长篇小说期间，一个十二三岁的少年尚不知小说为何物，竟萌生了写一部长篇小说的念头，并着手制定提纲。这件事的荒唐程度不亚于一个三岁儿童要挑起千斤重担，其不自量力和不知天高地厚就可想而知了。结果自然是计划归于流产。那个“无知者无畏”的少年就是我。由此可见父亲影响之一斑。

随着年龄的增长和对文学认识的加深，我越来越视文学为畏途，非但不敢觊觎长篇小说，而且简直不敢掂笔为文了。大学毕业后，我虽然零星地写了一些中短篇小说，但并没真正投身于文学事业之中；我充其量只是个文学观潮者，身上溅些浪花而已。有一天——或者一段时间——我感到压抑、苦闷、彷徨、无聊，也就是说我体验到了生活平庸的可怕和心灵空虚的痛苦。我对自己说：不！我不能继续做一个生活的逃避者！我要像父亲那样直面人生，直面现实，直面苦难，担当应该担当的，反抗必须反抗的，不管道路上有多少荆棘，不管前途是光明还是黑暗，甚至不管自己能力之大小，勇往直前，决不退缩。父亲已经写了二十多年，正如福楼拜所说：“写作是一种生活方式……他不是为生活而写作，而是活着为了写作。”父亲在书写一个时代的精神与心灵，在书写一个时代的痛苦与狂欢，在书写一个时代的麻木与反抗。写作，正是写作赋予父亲生命以崇高的意义，正是写作使父亲得以超越卑微的生活，正是写作使父亲得以战胜苦难。当我面临父亲当年面临而且一直在面临的问题时，我完全理解了父亲，理解了父亲西西弗斯一般的行为，理解了这行为背后的意义。

回到前边的问题：如何克服生活的平庸和心灵的空虚？父亲向我昭示了这样一条道路——写作。这正是我所应该选择的道路，我宿命般的不容回避的道路，我童年时就因狂妄而偶然瞥到的未来的道路。我决心在这条道路上走下去，把自己的时间、精力、勤奋和才华（如果还有那么一点点的话）都用到文学上，让文学抚慰我躁动不安的灵魂，让文学充盈我空虚的心灵，让文学带着我沉重的肉体飞翔。