第九章
百分之一的胜算

抢票前夜，鸽子做了一个梦。梦见自己跪在静安寺的蒲团上，偶像的巨幅海报替代了佛像悬于大殿中央，香案上堆满粉丝供奉的专辑和口红。住持敲着木鱼唱票：“第108号信徒，氪金金额不足，所求不允。”

这个梦并非完全荒谬。粉丝对偶像的崇拜，本质是工业社会的情感代偿。当传统宗教式微，娱乐工业便制造出新的“神祇”，而数据打榜、抢票、控评就是信徒的“修行”。

鸽子的“修行”包括：连续七天用偶像照片当手机壁纸“增加缘分磁场”；在超话抄写100遍偶像名字“积累功德”；甚至给路由器套上红色塑料袋——“据说能增强信号，抢票时红光笼罩，寓意‘鸿运当头’”。

到了售票网站正式开票的那一天，女孩们提前半小时就已经紧张地盯着开票页面，时不时切换到微博超话和豆瓣专组看看“平时的姐妹，现在的抢票竞争者们”的备战进度，时间必须精确到系统开始开放的那一秒。

怀着必须成功的决心，抢票的战役打响了。

必须果断点击确认，哪怕力气大到差点扭断自己的手指，戳烂手机屏幕，结果也有可能是在确认身份信息的时候，眼巴巴瞪着页面区就那么突然间系统崩溃了。

我们见证了鸽子一次抢票的过程：手机页面上的倒计时数字像一把悬在头顶的刀。30秒、29秒……鸽子下意识屏住呼吸，拇指悬在屏幕上方微微发抖，连我们也紧张得不敢喘息。突然，页面跳转，血红色的“立即购票”按钮如野兽睁眼般亮起。鸽子几乎是砸向屏幕，指甲在钢化膜上刮出刺耳的声响。

然后，世界静止了。

灰色弹窗像一盆冰水浇下——“系统繁忙，请稍后再试”。再刷新时，页面已成一片死寂的灰，中央三个黑体大字“已售罄”刺得我们都眼眶生疼。沙发旁的加湿器喷出一团白雾，模糊了手机屏幕上黄牛刚发的朋友圈：“内场前三排，加价8000秒发，手慢无。”

配图是票面二维码的特写，仿佛狰狞地笑着。

鸽子瘫进沙发，喉咙里挤出一声干笑。一般来说，这时，没有经验的女孩往往已经被结果惊得目瞪口呆了，而有经验的饭圈女孩则会在票售罄后，留在页面继续沉下心来一遍遍点击刷新。

一般来说，没有立刻付款的票会被再次放出来，所以在票售罄后的前10分钟理论上还是有机会的。一刻钟之后，无论再如何机械性地刷新页面，突然闪出的一两张余票瞬间就又会灰灭下去。有不少抢到票的女孩会提前喊朋友和家人订好闹钟、登记好信息，一起集体挂机。反正说到底最后拼的就是那最初的10分钟，靠人海战术增加抢到票的概率。

对于热门的演唱会而言，那一刻大概有两百万人在做着同样的事情，等待着那一闪一闪的希望。按照大型体育馆一次开出两天场次来计算，在这之中大概只有两万人能够如愿，差不多是百分之一的概率。也就是说，在一百个捧着钱包哭着喊着想要给偶像塞钱的女孩里，九十九个都只能败兴而归。更悲哀的是，也不是光靠人数多就一定能抢到票。

曾经有一位被访者信誓旦旦地提前发动了身边整个朋友圈，包括朋友的朋友，朋友的室友，舍友的朋友。黑压压好几十号人一起抢，却依旧没有抢到。后来她在微博评论中看到了无数个悲伤的自己在叹息，那一场的票极度难抢，这件事还上了当天的微博热搜。

在这种“地狱级”难度的手速竞争里，靠自己抢到票可以算是“天降奇迹”。

热门演出的价格近年来随着市场供需关系而水涨船高。一场电视剧主题演唱会的看台票价有时候会被定为680元、980元、1380元三个档次，而内场票只有1880元和2280元两个档次。这是官方给出的正常票价，如果从黄牛手中购买，即使翻几倍也是常有的事。

参考澎湃新闻的报道，2019年《陈情令》电视剧主题演唱会的黄牛票据当时流传的网络截图显示，内场1排的票曾经被炒到15万元，内场2排标价13万元，内场3排标价10万元。即使是原价627元的普通票也被卖到了4500元。这个价格，不得不说真的是有点夸张。

不止一个女孩向我们绘声绘色地描述过在热门电视剧演唱会现场“蹲票”的经历。

“原价627元的票黄牛喊到了5000元，还说宁可砸在手里也不降价。”

“这时候旁边一个大爷哼了一声，说自己刚往河里丢了一张儿子给的票，因为根本不稀罕去……我当时就急了，问他丢在哪儿了，真的一路去找了，可惜没找到……”

有机会去到演唱会现场的毕竟只能是一小部分粉丝。

现在还有一种很流行的操作：分散在各地的女孩子们会在演唱会当天包下自己所在地的“影咖”（私人影院），带着手幅，亮起灯牌，摆上汽水和蛋糕，搞起“独家分会场”。没有抢不到票的烦恼，也能获得热闹腾腾的团建气氛。对于一些尝到甜头的私人影院和KTV来说，这甚至成了一种客源稳定的刚需消费项目。