第三章
粉籍:身份的谜题
在我们的印象中“饭圈”是个较为新鲜的词汇,但我们对于“粉丝”这个词的记忆就要久远得多。
请想象你在网约车小小的空间里试图打破沉默,主动和一个四十多岁的中年男性司机聊起饭圈话题,如果不是刚巧他正在为自己或者亲戚家某个迷恋爱豆(源自英文idol的音译,指粉丝喜爱的偶像艺人)的小孩烦心,那么他最有可能和你聊到的就是曾经引起公众哗然的那位刘德华的狂热迷恋者,或者以凉粉、玉米等食物名字命名的那一批“超女”的粉丝。在大部分忙着讨生活的中年人的世界里,只有当饭圈发生的事情因过于负面而上了社会新闻时,才会进入他们的日常认知和谈话体系。
饭圈女孩放在心尖尖上的偶像对于饭圈之外的普通大众而言,都只是“广告屏幕上就算换过好几轮也认不出有什么区别的一张(看不出到底有什么好的)脸而已”。
对于20世纪六七十年代出生的人来说,有关追星的记忆始于邓丽君、费翔等大批港台明星的作品在大陆流行。待八九十年代出生的新世代开始成为粉丝,大概就要始于轰轰烈烈的“超女选秀时代”了。
大众影响力最广的第二届《2005超级女声》播出距离当今也已经过去二十年了。当年还是高中生,偷偷躲在熄灯后的宿舍厕所里制作灯牌,周末瞒着父母跑到步行街上举着灯牌高喊“笔笔(周笔畅)我爱你”的粉丝,也许很多现在已经当妈妈了。
那一代超女粉丝对于偶像的喜爱,在漫长的光阴里被磨去了大部分棱角,演变成了一种彼此间淡淡的羁绊。当你和她聊起当下饭圈种种,作为前辈的她也只会和你感慨一句:“现在的这些小孩也太能玩了吧。”
记录了超女时期粉丝群像的一本橘粉色封面的大众读物叫作《粉丝力量大》(2010)。这本号称国内第一本写给粉丝的书,出版至今已经过去十五年了。
书的开头有一句很感性的话:我们每个人都是一座孤岛,偶像是连接我们的桥梁。我们在偶像的故事中流下自己的眼泪,勾起心底一丝伤感与尘封的记忆。
十五年过去了,活跃在饭圈的女孩子换了一波又一波。一代又一代的饭圈女孩带着回忆从饭圈这所学校毕业。
而当年那批青涩的偶像,有一些也已经在时间的淬炼中跃升为新一批饭圈女孩心中“德高望重的老艺术家”。这也难怪即使同为粉丝,不同代际的个体之间也很难完全理解对方。
在饭圈,最难的事情或许就是“达成共识”。
如今的饭圈依旧不缺乏熊熊燃烧的爱意之火,但行为模式和行事逻辑与十多年前相比有了很大差异。当我们提起十几年前甚至二三十年前的追星女孩,人们最常想到的,或许是她们搜集偶像周边、撰写博客和心情日记,甚至幻想自己可以在现实中与喜欢的明星发生一段缠绵悱恻的爱情。这些传统意义上的粉丝行为如今已经被视作一种古典主义的追星方式,老派、落伍、不合时宜。当下活跃的饭圈女孩已经将追星规则不断迭代更新了。
在新一轮的饭圈规则中,氪金、轮博、打榜等与“数据”直接关联的行为代替了消费明星作品的传统方式,成为饭圈女孩追星行为中最重要的内容输出。


