序
万籁之柷
＊柷，古打击乐器，形如木制方斗，壁上有孔。击柷表示乐章的开始。
2015年5月30日
老何老了。
人老，睡眠就少。“后三十年睡不着”，东边天还没泛白的时候，他就醒了。起床，洗漱，然后去厨房忙活。冰箱里有昨晚买来的面条，煮水开锅，然后下面。他手有些抖，但动作决绝而利索。
面条快熟了。他戴上口罩，取出一大碗熬好的葱油，撒进一小把开洋（虾米）。开洋入锅，一股海香味儿飘出来。他赶紧关火，不能出油烟，他怕那个。火候正好。面条弹跳着，熟透了，还筋道，他很满意，把面分成两份，一大份放进青花碗里，一小份放到保温盒里。保温盒上印着字——“何远航同志退休纪念”。他摸了摸碗壁，略微有点儿烫，这温度等闺女起床后吃正好。
开洋葱油拌面并不是魏阳的风味，这是小冉当年教他做的，今天必须吃这个。小冉叫冉方旭，是江苏人，刚见面的时候，老何问他家在苏南还是苏北。“既不是苏南，也不是苏北，我的家在长江上。”小冉乐呵呵地回答。老何记得当时听完后并不待见他，他觉得这个愣头青爱耍小聪明。
就着回忆，老何很快把一大碗面条扫进肚子里。他看看墙上的挂钟，挂钟也老了，秒针走着直颤。它旁边有个方形的灰印儿，那里曾经挂过东西。
老何走到闺女的门前，门上贴着张大海报，海报上是个骷髅头，头上还簪着一大朵玫瑰花。骨头惨白惨白的，花朵鲜红鲜红的。要是换别人，肯定怎么看怎么别扭，老何却不别扭。他把保温盒放在餐桌上，又检查了一遍温度。他整整齐齐摆好筷子，又倒了杯白开水放在旁边。
他准备出门。刚走到门口，却又突然想起什么来。他蹑手蹑脚返回书房，打开衣柜，偷偷从里头拽出一个大衣套。他悄没声儿地拉开衣套拉链，一身崭新的警服露了出来。老何脸上闪过一丝笑容，但他马上又板起脸。自从警服改成藏蓝色，他就不喜欢，他还是怀念原来橄榄色的警服，穿上去像军装，特别精神。他皮肤黑，这深蓝色儿衬着脸，显得跟包公似的。他摩挲着警服，突然觉得背后有人盯着自己。他心头一惊，猛地回头看，发现只是海报上的骷髅瞪着两只黑窟窿。
“你姥姥。”他带着羞恼骂它。
老何戴上两层口罩出门。他坐公交车，往东五站地是槐川河。他在河边背着手快走，遇见了老黎头。去年老何脑梗，跟老黎头住同一间病房，两人就较上了劲儿。老何出院比他快，如今老黎头一步三颤，老何嗖嗖地超他。
老黎头撵不上，使劲儿诅咒：“走那么快，当心吸花粉，喘死你！”
“河边风大，没花粉！你激动个屁！”老何回头嚷着，中气十足。他加快脚步，把老黎头甩在身后，然后对着滔滔流淌的河水放声喊：“天儿热透了才爽快！”
老何锻炼完回到家，闺女的房门开着，人已经上班去了。他看见餐桌上保温盒还摆在那里，筷子依然整整齐齐，白开水也没见少。他打开保温盒看了看，里面的葱油拌面还是香喷喷、热乎乎的，一筷子也没动。他的脸瞬间沉了下来，把保温盒放回厨房。他开始收拾屋子，只要能扫到、能够着的地方，他都擦得一尘不染。
打扫完卫生，他坐在窗边喝茶，茶喝了很久，他坐了很久。窗外是一望无际的高楼，还有灰蒙蒙的天空，连只鸽子都没有。
他用手机看看空气质量指数，然后倒满热茶，背个双肩包出门。刚锁上门，他又折了回来，把装面的保温盒塞进书包。
老何坐公交车，往西十五站地，在元龙里下车。等红绿灯时，他瞥见有辆三蹦子占着自行车道，司机侧低着头，躲躲闪闪的，车里还坐了个穿校服的学生。老何皱起眉头，心想，有问题。这都几点了，谁家学生还在大街上晃悠？但没等他看清司机的脸，绿灯就亮了。三蹦子突然加速，跟泥鳅似的消失在车水马龙之中。
老何走进元龙里，小区没保安，铁门破破烂烂，墙皮上还圈着个大大的“拆”字。搬家公司的厢式货车挤在门口，使劲儿按着喇叭，吵得人脑仁生疼。小区里车满为患，恨不能摞着停。绿化也一团糟，各种花草恣意生长。紫色丁香花乌泱乌泱开着，空气呛人。几个小孩坐在花丛底下玩翻绳，边玩还边唱：“四十是四十，十四是十四。十四层楼有十四个桩，十四个桩要十四人扛。十四只小鬼十四条命，十四个烟头心慌慌……”那是孟昭禄家重孙辈的孩子。
一辆厢式货车被堵得瓷实，司机摇下窗户透气，后座的搬家师傅听见小孩唱歌，就凑一块儿嘀咕。
“前头就是那楼？”
“对，灰色儿那栋。”
“听说里头有魔障？动不动就凭空少个人？”
“你说的不对，应该是十四层楼收十四个看楼鬼。到如今收走了十个，还差四个。”
“你说的也不对，有个叫孟昭禄的命大，从阎王殿里逃回来，现在还差五个。”
“听说里头还收走过俩警察？叫什么来着？”
“好像叫何远航，红缨枪穿心，尸体挂墙上，死得那叫一个惨。”
老何听得真真切切，他怒瞪俩司机，但偏偏此时车流动了。
“把楼拆了就太平了吧？”一个司机问。
“嘿，谁知道呢！”
老何对花粉过敏，他有点儿憋气，赶紧又加一层口罩。他望见不远处崔婶戴着袖箍，正站在那里指挥交通：“倒，倒，倒——停！回轮！”
1997年6月30日
崔婶背着手，在小区里“巡逻”。今天是大日子，她特意换了件喜庆的花衬衫。
日头又燥又热，元龙里高楼崭新，外立面一水儿白瓷砖，亮得直晃眼。小花园紫藤架下，一群回迁老头儿挤着下棋。孟昭禄站旁支招，他比棋手还急，嚷得喉咙都哑了。
崔婶闻声走过来，提醒众人：“小声点儿！香港在和平回归呢！”
孟昭禄正烦躁，不耐烦地说：“难道我一嗓子，还能把英国人喊回来？”
旁边杜满囤直叹气：“地面上英国人走了，心里头英国人还在——咱物业不也是，好端端的，非逼着人保安说英语。”
下棋的王五鸾听罢抬起头，给崔婶提意见：“崔啊，咱小区又没在香港，留那么多停车位浪费啊！你跟物业说说，把铁架子铲了，改几个门球场多好！”
“就是，停满车要四个现代化之后吧？”孟昭禄也跟着附和。
王五鸾点头：“那得过一百年！”
一直对弈不语的梁镜如终于出声：“杀车！将军！”
紫藤架下又喧哗起来。
远处小西门，岗亭一派巴洛克风格。风扇呼呼转着，李铁岭身穿英式制服，头戴贝雷帽。这是魏阳最气派的保安服，他正襟危坐，拿着张纸使劲儿背汉字：“鼓捣阿福特龙，色儿……鼓捣阿福……鼓捣豆腐……特龙……特龙……窟窿……”
小西门开在后街。元龙里是魏阳少有的商品房小区，街边摆地摊的一个挨着一个，把本就狭窄的街道挤得满满当当。“烧饼张”用石棉瓦搭了个破棚子，里面摆了台电视机，一条街的摊主都挤在那里看回归直播。
这时候一辆三蹦子突突地开过来，它横在马路上，屁股正堵着小西门。李铁岭拽拽制服，正要出去驱赶。没想到车后帘一掀，有个清秀的姑娘迈步下来。姑娘披肩长发，戴双防晒手套，穿着白裙丝袜，细长腿下还蹬着亮蓝小皮鞋。李铁岭忍不住害臊起来，他才十九岁，正是看见漂亮女人心慌的年纪。
姑娘伸出双手，似乎在从车里拽什么东西。拽是拽出来了，但那是一个蓬头垢面的干瘪老头儿。老头儿也戴着手套，像是病了，动作机械笨拙。他站在车沿上，朝姑娘慢慢张开双臂。姑娘愣了一下，然后赶紧转过身。她背起瘦老头儿，一步一挨地朝门口走去。
李铁岭还在盯着女孩的大长腿发呆，但这时门口汽车喇叭震耳。三蹦子堵着半条街，宋老板家的奔驰车过不去。李铁岭急忙冲出岗亭，还没等他跑到，三蹦子就猛扳车把让出路权。奔驰车一脚油门绝尘而去，带起的灰土呛得李铁岭直咳嗽。他回头想再瞅瞅那姑娘，但两个人已不知去向。
紫藤架下，老人们还在复盘，孟昭禄声嘶力竭，抱怨王五鸾不听劝输了棋，两人争辩起来。崔婶后悔莫及，想尽早脱身，却被老孟拉住，非叫她评理。还是梁镜如先看到了那对父女，阳光下，姑娘那双蓝鞋实在扎眼。他拍拍老孟，指指远处问：“那是谁家亲戚啊？”
众人纷纷抬头，崔婶望见姑娘背着老人，正贴着绿化带花墙根儿，朝南楼快步前行。有人拍了拍杜满囤，小声说道：“朝你家楼里去了。”
王五鸾盯着那对父女，又开始提意见：“杂人太多！崔啊，小区住户不应该都是同单位的吗？有几个钱，就能想哪儿住哪儿？怎么不到美国买房去呀！”
孟昭禄还记挂着棋局，撇了撇嘴说：“别瞅人大姑娘了！彭定康我都不稀罕看！刚才要是垫炮，他那马还能跳吗？”
大家又辩论起来，唯有杜满囤依然眯缝着眼，不时偷瞄那俩怪人。
南楼一单元，保洁小钱倚在门厅旮旯里偷懒。听到有人进来，她赶紧拽起拖把，低头猛擦地板。擦着擦着，她觉得有些不对劲。门厅亮着灯，这人影子未免太不协调了。
叮的一声，电梯已经到了。她忍不住偷眼去看，但只瞥见半只蓝鞋挪进梯厢里。
大雨如注。卫兵把淋湿的米字旗叠好，交给末任港督彭定康。后者沮丧地捧着旗，在雨中沉沉垂下头去。保安队长马强坐在监控室里，跷着二郎腿，嗑着小瓜子看直播。
“啧啧。”一旁管监控的小保安王兴龙也斜眼偷窥，禁不住发出声音。
马强回过头，狠狠瞪他一眼。
王兴龙一缩脖子，转向监控屏幕，看见了那对父女，连忙喊：“头儿……”
马强跟王兴龙不看直播了，抱着监控屏幕，死死盯着。
屏幕是黑白的，姑娘长发披在脸上，背上的干巴老头儿耷拉着脑袋，双手撑着梯厢。姑娘突然抬起一条腿，开始脱鞋。
“怪瘆人的。”王兴龙浑身浮起来一层鸡皮疙瘩。
马强关注的却是其他：“他们去14层干什么？”
南楼12层以上商用。14层原是练歌房，半年前扫黄被封，电闸都给拉了。马强话音未落，电梯门打开，老头儿突然伸出手，像抹钢琴键似的，把所有楼层按钮都按亮了。然后姑娘背着老头儿，嘴里叼着两只鞋，迈出门，消失在监控之外。
两个保安愣了五秒钟。马强这才一把抄起警棍，捅了捅王兴龙，两人一前一后跑出去。
一单元两部电梯，有一部正停在一楼。门厅的地板有些湿滑，王兴龙跑得急，差点儿摔个仰八叉，幸好马强手疾眼快，把他一把拽住，说：“你爬楼梯上去堵人！”
王兴龙不情愿地跑进消防楼梯间，噔噔噔往上冲去。
马强冲进电梯，他按下14层的按钮，上面都有灰了。
14层到了，马强壮着胆子走下电梯。电梯对着练歌房前台，招牌像尸体一样被扔在台柜上。两侧走廊一片漆黑。他赶紧揿亮手电筒。走廊里空空荡荡，地上尘埃堆积，不知哪个房间窗户忘关，呼呼的风声从外面吹进来，听起来如同鬼哭。马强打着哆嗦，朝左手边走了两步。就在这时，他身后的电梯忽然关上了门。他急忙回身去按电梯，但已经晚了。黑洞洞的楼层，似乎只剩下他一个人。
一阵风卷残尘。马强吓得关上电筒，紧攥警棍，后背贴在墙上，警惕地观望四周。
一扇门后有窸窸窣窣的声音传来，马强小声喊着：“是谁？我看见你了！”
无人回应。他咬紧牙关，蹑手蹑脚走过去，猛地一拉门。
“啊！”两个人都吓得跳了起来。原来那是消防间，门后面站的是哆哆嗦嗦的王兴龙。
“头儿！”王兴龙带着哭腔喊着。
“怕什么！”马强斥骂着，狠狠一拳砸在王兴龙身上。
两个人心神不宁地草草转了一圈，没有发现任何人，尘封的地上连足迹都没有。
“撞见邪祟了啊。”王兴龙手里电筒的光柱抖得厉害。
马强不说话，怕张嘴就声儿颤，丢人。他们转回到电梯间，王兴龙忽然发现了异状。
“妈呀……”马强一低头，只见电梯前面的地上，有清清楚楚的两个赤足脚印！
刚才他们搜查过，整个走廊里，整个14层，就发现这么一双女人的脚印！没有来处，更没有去处。那对父女走下电梯，站在这里，然后仿佛变成了烟，变成了气，变成了魂，被一阵大风给吹散了似的。
“报、报、报警……”马强上牙颤着下牙说道。
2008年1月20日
雪落地就化了水，水遇冷就变成了冰。
远方夜空不时亮起，那是烟花瞬息即逝。一辆警车拐进刑侦大队院子，冉方旭胡子拉碴，裹着厚棉服下车，他躲在门前阴影里，三口两口把一支烟吸得只剩屁股。
冉方旭进楼，赵杰迎上来：“冉队。”
“陈胖子招了？”
“岂止招，都成招待所了，所有罪全揽自个儿身上了。”
冉方旭走路像风，他伸手接过赵杰递上来的讯问笔录，边翻边走进审讯室。
陈胖子戴着手铐，屁股卡在椅子里，正打着哈欠。他看见冉方旭进屋，顿时嬉皮笑脸地冲他打招呼：“哟，冉队。”
冉方旭坐他对面，把笔录还给赵杰，说：“晚饭吃得还好呀？”
陈胖子一听，立刻眉飞色舞：“贼拉好，论伙食，咱刑警队可比看守所强老鼻子去了。”
“生活上有什么不顺心的吗？”
陈胖子抬手擦汗，嘀咕道：“唉，就是暖气太热。我火气旺，受罪。”
“那——带你去外头散散心？”
“呀！冉队，您真是大善人！”
两个警员押着陈胖子往院外走，冉方旭低着头，似乎心事重重。赵杰连叫两声他才听见。
“队长！别失手让他跑了！”赵杰提醒着。
“哦，没事，你也跟着去吧。”
“去哪儿？”
冉方旭开车，赵杰坐在副驾驶。两个警员一左一右押着陈胖子坐后排。赵杰如坐针毡，不时回头去看。
路滑，冉方旭目视前方，不时问话。
“老陈呀，听说东矿那一百五十万是你偷的？手脚很利索呀。矿场有四队保安巡逻，每队间隔才五分钟，你就能扛钱逃了。”
“见缝插针嘛，再说那天大雨，正好掩护，嘿嘿。”
冉方旭掉头，把车开到外环路高架桥工地上，然后打着双闪倒车。这里阴寂，车轮在雪上来回碾出四道车辙。
一行人下了车，陈胖子贪婪地呼吸着清冷的空气。
冉方旭从后备厢拎下一袋大米，示意给陈胖子开手铐。赵杰脸都绿了。陈胖子可是感恩戴德，冉方旭把大米交给他，他还不忘贫嘴：“冉队，我只吃米饭，不吃大米。”
冉方旭不理他，他打开远光灯，指着正前方说：“矿场办公楼到外围侧门一千四百米，一百五十万现金四十斤。这袋大米五十斤，从这到车辙印尽头一千二百米，物理做功差不多吧。来，你扛着它跑一个嘛，我给你掐表，看能不能躲过保安。”
陈胖子傻了，赵杰可乐了，在一旁起哄：“跑吧！我们左右陪你！”
陈胖子咬咬牙，扛着大米，一路狂奔。但跑到半程就气喘吁吁，好不容易咬牙挨到尽头，冉方旭一掐表：“八分钟了呀，不行啊。再跑回来试试看。”
陈胖子呼哧呼哧折返，地上白茫茫的，他没跑几步就摔了个狗啃屎。赵杰把他拽起，还替他拍雪。
冉方旭站着点评：“瞧瞧！现场还原得多棒，那天雨滑，现在雪滑。加油。”
陈胖子跑到车边，直接把大米一扔，咕咚一声趴在雪里，呜呜捶着地哭。
“这都十一分钟了，保安能逮你两遍了。要努力证明自己，再跑一个，风驰电掣那种。”
“打死我也不跑了，我想我妈！”陈胖子使劲儿把脑袋钻进雪里，谁拽都不起来。
“你身体好，体力强。这算什么，跑进五分钟，我替你做证。”
陈胖子不干了，哭得撕心裂肺：“是金满山叫我顶罪的！他说出钱帮我妈治病！”
五个人返回警队，陈胖子一路上都在抽泣，二百斤的人，委屈得像个孩子。
到了之后，赵杰叫警员把陈胖子押进去，他见冉方旭开车要走，拦住他说：“师兄，预算表还等你签字呢。”
冉方旭有点儿心不在焉，回道：“明天看。”
“明日复明日了……局里在催，觉得您最近状态……是不是老何父女俩……”赵杰欲言又止。
冉方旭脸唰地沉下来：“别乱说！”
他扳着方向盘，又想起什么，于是摇下车窗，交代赵杰：“陈胖子孝顺，别太难为他，伙食要管好。”这才开车往慈沽那边走。
半路上手机铃声大作。电话是乔素清打来的，他把车停在路边，戴上耳机。他告诉她自己得先去趟师父家，“年货我来办吧。给师父买点儿化橘红；给晓荷买件短款羽绒服，她臭美；你也该置两件好衣裳了……等忙完这阵，我给你包菜肉大虾馄饨吃。”
他没直接去慈沽，而是故意兜个圈子，绕到玄武大道，把车停在元龙里旁边。
“元”那一横早掉了，现在墙上贴着的字是“兀龙里”。小区门口尽是污泥，听说前些天岗亭太破，被雪冻裂了，物业只能用石棉瓦搭个棚子凑合。保安坐在棚子里，裹着两层军大衣，戴着雷锋帽，蒙着棉口罩，抱着“小太阳”，使劲儿抖腿。
冉方旭下车，从后备厢拎出个纸袋，扒拉着看了看，然后又望向矗立在面前的魔楼。他连抽两根烟，眉头拧成疙瘩。
他长叹一口气，把纸袋放在副驾驶座上。然后掉转车头，继续朝慈沽开去。
屋里气温不高，老何在给暖气片放水。他听到敲门声，开门就见徒弟穿着羽绒服，脸上干干净净，乐乐呵呵的。
“师父。”
“等着你呢，饺子都包好了。”老何咳嗽着，给徒弟倒水。
“晓荷呢？”
“说住同学家，放寒假都不着家，真是。”
冉方旭闪进厨房，不一会儿端一大盘饺子出来，饺子热气氤氲。他剥完蒜，倒上醋，淋了香油，还舀出两碗汤晾着。
墙上挂钟响起音乐，冉方旭一抬头，正好10点。钟旁边挂着个相框，里面是师父的立功证书。
老何吃饺子，冉方旭怕坨了，把饺子一个个夹起来换盘。师徒俩不咸不淡聊着警队的事，老何吸吸鼻子。
“又抽烟了吧？”
“我换了衣服您也能闻出来？”
“少抽点儿吧，对身体不好。”老何叮嘱着。
“小乔还好吧？”老何又问。
小乔叫乔素清，比冉方旭小几岁，她与老何师徒相识多年，与冉方旭关系尤近，也算知根知底。
“她也挺好的。”冉方旭说，“年底，工作都忙。”
“该进一步就进一步，买了新房，也该成个家了。”老何叮咛。
冉方旭点点头，他似乎顺便想到了什么，问道：“师父，您还记得元龙里那案子吧？五年前您抓住凶手那个。”
“废话。”
“当时不是有双皮鞋吗？”
“在电梯里脱下来的那双吧，蓝色儿的，挺个性。”
“对——前几天下大雪，把老档案室给泡了。”
“这群蠢货，干什么吃的？”老何愤愤然，他忽然想到徒弟现在主持工作，又说，“我没说你。”
冉方旭毫不在意。
“重新归置的时候，那双蓝皮鞋找不见了。”
“都是废物——我没说你。”
“好在案子已经破了。”冉方旭不知道是在安慰师父，还是在安慰自己。
“是啊，破了。”何远航慨叹。
师徒俩聊了一个钟头，冉方旭刷完碗，把买来的药交给师父，然后告辞下楼。天阴沉沉的，空中零零散散落着冰霰。
冉方旭坐进车里，脱下羽绒服放好。他又点上烟，抽到一半，终于忍不住把手伸向副驾驶座位上的纸袋。他揿亮车内灯，解开三层口袋，里面的东西终于露了出来。
那是一双发旧的女式皮鞋，蓝色的。
