即使在最黑暗的夜晚
我记得八岁时的某一天。
珠算补习班下午的课结束,刚要离开时,骤雨便开始倾盆而下。由于雨势猛烈,二十几个孩子聚在门廊下,等待雨停。马路对面也有一栋相似的建筑,如同镜子映照一般,对面的屋檐下也站着几十个人,伫立等候。望着倾泻的雨线,感受溅湿的手臂和小腿的湿气,我忽然意识到:与我并肩站立的这些人,以及对面那群人,全都以“我”活着。正如我看着这场雨,他们每一个人也在看雨;正如我的面孔上感受到湿气,他们也正感受着。那是同时体验无数第一人称的奇异瞬间。
回首过往,在我阅读文学作品与写作的所有时间当中,似乎不断反复经验那一瞬间的奇异。通过名为语言的线,融入他人的肺腑之中,与其内面相遇的经验;取出我重要而迫切的疑问,串在线上,如同电流般流向他人的经验。
从小我就感到非常疑惑:我们为何诞生?痛苦与爱为何存在?这也是几千年来,文学不断抛出,如今仍持续提出的问题。我们短暂停留于这个世界的意义是什么?要在这世界上始终以“人”留存下来是一件多么困难的事?文学必然蕴藏着体温,它关乎在最阴暗的夜晚对人性的叩问,执着地想象栖居于这个星球上的人类与生物的第一人称视角,始终维系着我们彼此联结的语言。而阅读、写作便必然站在一切毁灭生命行径的对面。在这个场合,我愿与一同站在暴力对面的诸位,分享这个文学奖的意义。谢谢。
●诺贝尔文学奖得奖感言©The Nobel Foundation 2024


