题记

我十三岁离开小山村去县城的中学，而后一路走到北京，八年后跨越太平洋和北美大陆到了波士顿，六年后南越太平洋和南海在新加坡停留了十一年，接着北渡澳门，六年后再转移香港。算起来，我这五十二年的人生岁月有四分之三的时光不在家乡的小村，有超过一半时间在海外的大城市学习工作。可是，家乡的一草一木，一人一物，一景一色，一动一静，时常鲜明地在我眼前浮动，在脑海回映，有时呼之欲出。清明节前后乌龙山的鸟啼，油菜花开时水沟里鲫鱼甩尾泼剌一声，烈日灼烧下门口白杨树上知了的嘶鸣，秋风怒号时脚踩在松针上的绵软，冬天一夜之间被大雪压断的竹枝……

我出生在浙西南的一个小山村，门前便是巍峨的乌龙山，是传说中宋江征方腊的古战场。我的家乡那时还不是一个镇，不是乌镇，不是盐镇，不是佛山，也不是景德镇，我当然也属于十几年前非常流行的人设“凤凰男”，也是亲友一直骄傲的“小镇做题家”。这一切，对我走出山村，走出祖国，在海外学界挣扎，有着挥之不去的阴影和束缚，但也没有挡住我把目光投射到古今中外的大千世界。我看到了古埃及的少年法老图坦卡蒙，我看到了殷墟的海贝，我看到了“黑石号”阿拉伯式沉船上的长沙窑瓷器，我看到了印度尼西亚坦博拉火山的爆发，我看到了困扰中原士人的南方的瘴，我看到了下西洋的泉舶，我看到了马尔代夫的椰子，我看到了复活节岛上的老鼠，我看到了葡萄牙人的龙涎香，我看到了西非黑奴的脚链，我看到了乾隆皇帝的鼻烟壶，我看到了郁达夫的痛苦、饶宗颐的无奈、张爱玲的想象、知青的抗争以及饥荒的凄惨……

但我的目光也会转向家乡的山村。