《透过地图看三国：重构蜀汉兴亡》

一、乱世风云

公元192年（汉初平三年），罗马安东尼王朝末帝康茂德被杀，短短六个月，禁卫军先后拥立二帝，各行省驻军也照葫芦画瓢，闹出了延绵数年的“四帝争位战”。以此为开端，一切政治规矩都失去了约束力，军头们飞扬跋扈，弑君如割鸡。地方割据自雄，中央政权号令不行，竟至“三十僭主”粉墨登场。著名的“三世纪危机”笼罩了西方，罗马帝国的黄金时代一去不复返。

与此同时，与罗马东西相峙的大汉也陷入了空前的麻烦。黄巾起义导致地方坐大，已埋下了中央集权瓦解的祸根，董卓擅权又使中枢彻底失去了压制地方的权威，随着关东群雄蜂起讨董，庞大的汉朝终于不可避免地碎片化了。

在这一年，关东联军步步进逼，洛阳已然朝不保夕，董卓见战事吃紧，遂决意迁都长安。临走时焚弃宫殿，盗掘皇陵，自光武中兴以来，二百年烟柳繁华地，顷刻间可怜焦土。作了大孽的董卓并未能苟安于关中，很快便在一场因桃色新闻引发的谋杀事件中死于义子吕布之手。失去了共同目标的关东联军也即作鸟兽散，纷纷转入大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的兼并斗争之中。

袁绍、袁术兄弟出身于“四世三公”的汝南袁氏，自然为关东群雄之首。袁绍年长却系庶出，在嫡庶尊卑犹如天堑的宗法社会中，自然不受嫡出的袁术待见。奈何这位庶兄才能出众，极孚人望，心比天高的袁术免不得咬牙切齿。有董卓这位公敌在，二袁再钩心斗角也得捏着鼻子合作，现下外敌已去，自然到了兄弟阋墙的好时机。于是乎，“兄弟二人不能相容”的传统戏码再度上演。

二袁作为关东诸侯之长，闹得势同水火，不久之前还在一个锅里抡马勺的讨董“义士”们当然也得各自站队。汉家天下并未因董卓暴毙而稍有安定，反而“将提枹鼓，则战争方始耳”。

此时，袁绍以河北为根本，其战略则是“南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下”。很显然，这是打的先北后南，取冀州、幽州为根据地，而后进图中原的算盘。在此背景下，他远交刘表，又以曹操为羽翼，被称为“袁曹一家”，在初平二年（191年）即占领冀州，进而夺取兖州，据有河北、中原形胜之地。袁术则针锋相对，先占据南阳，后转据淮南，与幽州公孙瓒、徐州陶谦联合，对袁绍形成南北夹击之势。两方兵连祸结，混战连年。

徐州牧陶谦是丹杨人，此地“民多果劲……好武习战，高尚气力”，是享誉已久的“精兵之地”。陶谦近水楼台先得月，自然掌握了一支精锐的“丹杨兵”，得以迅速扑灭了境内的黄巾起义。其后诸侯讨董，陶谦又置身事外，其治下的徐州从而远离战火，“百姓殷盛，谷米丰赡”，成为乱世桃源。董卓既死，关中大乱，人民纷纷扶老携幼，逃离家园，安定的徐州成为他们首选的落脚地，陶谦遂得以狠狠吃了一波人口红利，其实力不可小觑。然而，匹夫无罪，怀璧其罪，殷富的徐州在雄才大略之主手中或可为王图霸业的根基，在庸主手中却只能是“金玉满堂应不守”，甚至引来强邻垂涎。公孙瓒遣刘备屯高唐之时，陶谦亦屯发干（今山东莘县），公然加入反袁绍阵营，展开对冀州围攻的态势，也因此招来了袁绍及其附属势力曹操的第一次打击。

此时，初入兖州的曹操击败青州黄巾，受降卒三十余万，势力急剧扩张，已有脱离袁绍卵翼，独立门户之意。陶谦却似乎并未意识到局势紧迫，他趁着曹操与袁术大战之际，派兵侵入兖州，夺取了泰山郡多处要隘，甚至侵略任城国，直逼曹操腹心。知人者智，自知者明。陶谦既无知曹操之智，亦无自知之明。虎口拔牙的结果，便是招来了曹操的全面报复。

初平四年（193年）秋，大破袁术的曹操休整已毕，举兵征伐徐州，连克十余城，打得陶谦只有招架之功，毫无还手之力。常言道，病急乱投医，陶谦情急之下，忽然想到一条妙计——曹操之父曹嵩正避难于徐州琅邪国，若扣为人质，使曹操投鼠忌器，岂不美哉？

显然，曹操也意识到家眷处于险境，一面安排曹嵩离开琅邪，进入泰山郡境内，一面调遣泰山太守应劭率兵迎接。奈何曹家是能拿出一亿钱买官的大户，曹嵩也是位舍命不舍财的角色，在这生死关头，依旧坛坛罐罐大搬家，“辎重百馀两（辆）”，行动迟缓可知。最终，泰山救兵未到，曹嵩一行人已被徐州骑兵赶上，悉数做了俘虏。

谁承想，曹嵩的家当太过惊人，陶谦派去的都尉张闿顿时迷了眼。张都尉当机立断，把曹嵩的家当洗劫一空，顺手又把曹家上下剁了个干干净净。末了，还一溜烟跑去淮南，向曹操的死对头袁术报功领赏。

转眼之间，非法拘禁罪成了故意杀人罪，不过打算绑个票的陶谦却成了杀人越货的凶犯，真是时也命也，一场灭顶之灾已成为徐州官民共同的劫数。

汉兴平元年（194年），曹操以为父报仇之名，举大军再攻徐州。平心而论，早在曹嵩被杀之前，曹操与陶谦兵连祸结、战无虚日，攻取徐州早已是曹操集团的既定方针。然而，杀父之仇不共戴天，政治利益冲突又夹杂了私怨，二打徐州之战自然显得格外血腥。

《后汉书》如此描述了这场由曹操导演的人间浩劫：

曹操击谦……过拔取虑、雎陵、夏丘，皆屠之。凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流，自是五县城保，无复行迹。初三辅遭李傕乱，百姓流移依谦者皆歼。

《水经注》则称：

曹操攻徐州，破之。拔取虑、睢陵、夏丘等县，以其父避难被害于此，屠其男女十万，泗水为之不流，自是数县人无行迹。

十万也好，数十万也罢，曹军所到之处滥杀无辜，屠戮百姓却是不争的事实。冷冰冰的数据背后，是妻离子散，是家破人亡，是泗水之畔的累累白骨。铁蹄践踏之下，难民流移的世外桃源顿时成了血流漂杵的人间地狱。

陶谦在初平四年的交战中已难以招架，现下更是手足无措，面对蜂拥而至的杀戮机器，他唯有星夜求救于盟友公孙瓒的部下青州刺史田楷。此时，田楷正率领平原相刘备等人攻略青州，与袁绍打得热火朝天，但公孙瓒与陶谦是同盟，唇齿相依，唇亡则齿寒，于情于理皆当相救。