在冬牧场差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，无可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，“一切总会过去”。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

到了十二月底，一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的。

因为冬窝子位于沙漠地带，唯一的水源来自雪。雪水多好啊，是天上掉下来的蒸馏水。而阿克哈拉位于乌伦古河畔的戈壁滩上，饮井水，碱极重。这些年水位下降，并越发咸苦了。用这样的水来烧汤的话简直不用再放盐，洗出来的衣服也泛着厚厚的白色碱纹。