翻开《简爱》，初时只觉是一段跨越阶级的爱情故事，合卷时才懂，夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱，从不是依附于他人的藤蔓，而是在泥泞里扎根、于风雨中挺立的白杨 简·爱的“反抗”从来不是激烈的嘶吼，而是藏在细节里的清醒。在盖茨海德府，面对里德太太的刻薄与约翰的欺凌，她第一次喊出“我不骗人，我会说真话”，拒绝在压迫中扭曲自我；在洛伍德学校，她目睹海伦·彭斯的隐忍，却始终坚守“与其忍辱偷生，不如死得其所”的底线，哪怕挨饿受冻，也未放弃对知识与尊严的渴求。这份“不向不公低头”的韧性，让她区别于当时文学中常见的“柔弱女性”形象——她的美从不在外貌，而在“即使身处阴沟，也依然仰望星空”的精神傲骨。

里德太太和她的孩子们欺侮简，对里德太太而言，简是一个没有价值的人。 家族关系在简.爱家人走后荡然无存。这么看来书中的家庭关系是脆弱的。就像现在的家庭聚会是不是除了与血缘至亲的人的相聚还有一些隐形的攀比，表现。那到底我们对谁会泼洒真心

虽然不美丽但又有什么关系。《简爱》给我了极大的鼓舞，简强大的内核感染到了我。恋爱，还是生活，我都要先锻炼自己，培养出强大而又简单的自我，才能在生活中好好爱别人