第22章中阿米尔直面塔利班的残暴，为营救哈桑的儿子索拉博挺身而出，这一幕让我深受触动。曾经那个懦弱逃避的少年，终于在救赎之路迈出了最艰难也最坚定的一步。在我看来，真正的勇敢从不是无所畏惧，而是明知恐惧仍选择前行——阿米尔挨打的每一下，都是在偿还童年对哈桑的亏欠，是对“为你，千千万万遍”这句承诺的迟来回应。索拉博的沉默与绝望，更让我看见战争对无辜者的摧残，以及人性在黑暗中的微光。这一章让我明白，救赎从不是弥补他人，而是与过去的自己和解，用行动找回丢失的良知。

这本书我读了很多次了《追风筝的人》最戳心的，莫过于“为你，千千万万遍”背后藏着的救赎重量。阿米尔的懦弱与哈桑的纯粹形成刺目的对照，那些被辜负的信任、被沉默吞噬的愧疚，像未断线的风筝，在岁月里盘旋不散。 真正的成长从不是逃避过错，而是敢回头面对曾经的怯懦——跨越国界与时光，去接住那只象征良知的风筝。哈桑用一生诠释了忠诚，而阿米尔用后半程证明：救赎从不怕晚，只要愿意迈出直面自我的一步。那些我们以为早已尘封的遗憾，其实都在等一个被弥补的机会。

哈桑的悲剧、故土的疮痍，每一幕都在拷问他的灵魂。从躲避到直面，从自私到担当，阿米尔不再是那个只会逃避的少年，而是主动踏上了弥补过错的艰难旅程。哈桑之子索拉博的遭遇，让救赎有了具体的落点。这让我明白，真正的勇气从不是从未犯错，而是在认清过往的不堪后，仍有直面的决心和弥补的行动。有些遗憾或许无法挽回，但救赎的过程本身，就是对生命最好的告慰。