花，使你想起它的美丽，也令你忆起女人明眸的微笑。 真的，她在苦心修炼，深信人生在世肉体的生命、感性甚至心灵，都不过是一种幻觉。摆脱了不可靠的感性所造成的幻觉，超越一切痴、贪、嗔的世俗情欲，就可以达到无限平静的境界。

这是林语堂为其初恋情人写的传，这段初恋情缘深藏林语堂内心数十年，未曾消退。赖柏英作为林语堂笔下女性角色的代表人物，拥有坚强而伟大的性格品质：爱如宽广的海洋，容纳所有的世事与过往。新洛与赖柏英青梅竹马，长大后产生了深笃的恋情。赖柏英因为种种原因未能同新洛一同出国。新洛在外国对初恋情人的刻骨相思，常使他魂不守舍。叔叔的姨太太荒唐地爱上了他，但终未如愿；吴太太的女儿苦苦追求他，终于无成而自杀。在一片迷惘中，新洛爱上了美丽的混血女郎韩星，并与她疯狂地相恋。后韩星受一妓女影响，去追求欧洲男士的肉感和金钱。在经历了相思、狂恋、失恋、困扰等一系列精神挣扎后，新洛终于又再次与赖柏英团聚，找回了曾经美好。闽南语和家乡话是林语堂表达乡情的一个重要载体。在本书中，林语堂根据故事的人物、情节，用闽南话词语呈现出鲜明的地方风土人情，表达出对人物的爱憎情感，使全书具有浓郁的闽南地方特色。