山居静思，笔走龙蛇。余秋雨以脚步丈量文明的厚度，于废墟古迹中叩问历史的深邃。《山居笔记》不仅是对过往的追忆，更是对文化命运的沉思。在喧嚣之外，他寻得一片精神的栖居地，引领我们穿越时空，感受那份超越时代的孤独与坚守，体味中华文化的博大与精微。

读《十万进士》，我才知道科举这条路有多沉重。余秋雨笔下的考场，不只是考场，更像是千年来文人命运的缩影。 我试着想象自己走进那间狭小的号舍——九天九夜，一支笔，几张纸，决定一生。那些金榜题名的狂喜，名落孙山的绝望，原来都曾真实地发生在无数个年轻的“我”身上。

读《乡关何处》，我突然意识到，自己好像也成了没有故乡的人。书里写的那些场景——消失的老街、搬走的邻居、再也吃不到的小吃，都让我心里发紧。