李泌那番“为了阖城百姓，为了几十万条人命”的嘶吼，声音发颤却字字铿锵。他本是少年得意的贵胄官员，却在生死存亡之际，抛却了所有身份束缚，只为护住长安的万家灯火。这份对苍生的赤子之心，太动人了。 而张小敬，从最初的“置身事外”到被“人命”二字触动，那梦中尸山血海的画面，是他心里永远的疤，也是他最终选择挺身而出的根由。一个是心怀天下的少年郎，一个是背负过往的孤勇者，在长安城最危急的时刻，他们因“守护”二字同频共振。 这大概就是长安的魅力吧，在那十二时辰的生死博弈里，有人性的挣扎，有道义的坚守，更有一颗颗为了百姓跳动的滚烫的心。

他是勇猛的旅贲军将官，破门禁敌效率惊人；但面对兄长崔六郎的死，他瞬间崩溃，那声“阿兄”的嘶吼里满是悔恨与悲痛。追捕曹破延时，他奋力追凶却功亏一篑，攥着唯一的腰带，站在靖安司的殿上，满心都是任务失败的自责。 崔器不是个完美的角色，他有军事才能，却也会冲动犯错；他肩负职责，也难舍兄弟亲情。这种复杂的人性，让他格外真实。在长安那十二时辰的紧张氛围里，他的每一次行动、每一次情绪波动，都像是一面镜子，照出了乱世中普通人在责任与情感间的艰难抉择，也让我们看到了盛唐繁华背后的暗流与挣扎。

祷以恒切，盼以喜乐，苦以坚忍，必有所得