祥子的三起三落，是个体在旧社会泥潭中的挣扎史。他最初对“买一辆属于自己的车”的执着，是对尊严最朴素的渴望。但时代的倾轧、人性的凉薄，最终将这个要强的青年彻底吞噬。他的堕落不是个人的失败，而是整个社会的悲剧。这部作品深刻揭示了：在一个不公的时代里，个体的奋斗往往显得苍白无力，而真正的救赎，始于对制度的反思与变革。

祥子从勤劳坚韧的“骆驼”沦为行尸走肉，是旧时代底层劳动者的悲剧缩影。他三起三落攒钱买车的梦想，在黑暗社会的碾压下一次次破碎——军阀抢车、侦探骗钱、小福子之死，最终磨灭了他所有希望。老舍笔下的文字满是苍凉，既写尽了个体奋斗的无力，也揭露了旧社会的吃人本质。祥子的堕落不是个人的错，而是时代的悲剧，让人读完既心疼又唏嘘，更懂当下公平与自由的珍贵。

祥子从勤劳车夫沦为行尸走肉，是旧时代底层劳动者的悲剧缩影。黑暗社会碾碎了他的梦想，字里行间满是悲凉，更让人体会到个体在时代洪流中的无力与无奈。