拖拖拉拉地终于看完了这本书，心里有万千感慨无法言说。就最后两篇，都红的出走可以说是有预兆的，从她放弃钢琴开始，就能看出她是一个敏感的、渴望平等关系的人。她不愿活在对他人的感激中，好像一直都欠着别人的人情，无论是对沙复明还是推拿所的其他所有人。都红的敏感是所有残疾人的敏感，甚至是所有健全人的敏感之处，我们常说吃人嘴短拿人手软也是这么一回事。当然，这些只是我说的肤浅的一方面，我还想表达的一方面是，永远不要让别人觉得自己可怜，都红显然也这么认为，所以她走了，一分钱都没带。尾声，沙复明带推拿所的人去吃饭，自己狂吐不止，一群人把他送到医院却不知道他的状况，人心的隔阂，个体的孤独，展现得淋漓尽致，这里和《百年孤独》太像了，令人唏嘘不已。

命是看不见的。看不见的东西才是存在，一个巨大的、覆盖的、操纵的、决定性的、也许还是无微不至的存在。

对《推拿》的阅读已经接近尾声，在十八章，突然感觉到了这部作品之所以吸引我的地方:它在写人。高尚的、卑劣的，会有嫉妒心理、会爱、会恨、会被性和情欲控制的真正的人。这些人不是高高在上的故事里的人，更像是真真切切的生活中的人。令我大受感动。