英子的童年里，没有绝对的好坏与是非。惠安馆里被视作“疯子”的秀贞，不过是个日夜思念女儿的母亲，英子握着她的手听她讲小桂子的胎记，甚至将母亲的手镯送给重逢的母女作盘缠；荒草丛中藏着的“厚嘴唇”男人，虽行偷窃之事，却是为供弟弟读书的兄长，英子与他许下“我们看海去”的约定，始终无法分清“海与天、好与坏”的界限。这些在成人世界里被贴上标签的人，在英子清澈的眼眸中，都还原成了有血有肉的可怜人，他们的善良与无奈，构成了老北京胡同里最真实的人性图景。

以英子的视角讲述了各个故事，有偶遇疯子秀珍，还有帮助秀珍和妞儿母女两相聚，然后还有在荒地偶遇小偷等等各个故事，然后令我最印象深刻的故事就是爸爸的花儿落了，英子的童年从爸爸去世后就已经结束了，他也要告别他那无忧无虑的生活，也要承担起责任了。

读《城南旧事》，总想起英子那双清亮的眼睛。她看骆驼驮着夕阳嚼草料，看宋妈在晨光里梳头，看大人们欲言又止的神情——孩子不懂离别，却最早感知离别的影子。 胡同里的日子慢，慢得能看清阳光里飞舞的尘埃。可大人总在说“走了”“不见了”。秀贞、妞儿、那个小偷，都像被风吹散的蒲公英，只留下空荡荡的巷子。 林海音写得真好，用孩子的懵懂化解了世间的残酷。原来成长就是学会目送，而童年是最后一次回头时，看见的城南天空——那天空永远湛蓝，哪怕人已走远。