绿茶之都杭州，忘忧茶庄主人杭九斋是清末江南的一位茶商，风流儒雅，却不好理财治业，最终死在烟花女子的烟榻上。下一代茶人杭天醉，生长在封建王朝彻底崩溃与民国诞生的时代，他身上始终交错着颓唐与奋发的矛盾，有学问，有才气，有激情，也有抱负，但却优柔寡断，在各种爱的纠葛中，不得已向佛门逃遁。以杭嘉和为代表的杭家第三代经历的则是一个更加广阔的时代，他们以各种身份和不同方式参与了华茶的兴衰起落的过程。民族、家庭及个人命运错综复杂，跌宕起伏，小说因此勾画出一部近现代史上的中国茶人的命运长卷。