读史铁生的文字，像在秋夜的小院里听一位长者聊天，没有激昂的呐喊，却每一句都叩击心门。他笔下的地坛，不是 tourist 打卡的景点，是“荒芜但并不衰败”的精神原乡——那些剥蚀的朱红、坍圮的高墙、沉默的老树，都成了他与命运对话的见证者。在《我与地坛》里，他写“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，不是消极的妥协，而是历经绝望后，对“生”最清醒的认领。 最动人的，是他从不回避苦难，却也从不沉溺于苦难。双腿瘫痪后，他曾把自己关在房间里，甚至想过“活着没意义”，可地坛的晨雾、雨燕的高歌、母亲悄悄放在门缝里的字条，让他慢慢明白：苦难不是生命的全部，“就命运而言，休论公道”，但人可以选择如何面对——是蜷缩在阴影里，还是在裂缝中开出花来。他写《务虚笔记》里的爱情与命运，写《病隙碎笔》里对信仰、苦难的思考，字里行间没有一丝自怨自艾，反而满是对生命细节的珍视：一顿热气腾腾的饭、朋友一句温暖的话、窗外偶然掠过的飞鸟，都是他确认“活着值得”的证据。 读史铁生，也让我重新看待“残缺”。我们总在追求圆满——健康的身体、顺遂的人生，可他用自己的经历告诉我们：“残缺即完美”。正因为有过痛苦，才更懂幸福的珍贵；正因为知道生命有限，才更要把每一刻都活得有重量。他的文字，就像一束光，照进我们偶尔迷茫、焦虑的生活，提醒我们：不必抱怨命运的不公，也不必为未得到的东西耿耿于怀，认真对待眼前的每一分、每一秒，就是对生命最好的回应。 合上书页，再想起地坛，仿佛也能看见那个坐在轮椅上的身影，安静地看着夕阳，身后是岁月的痕迹，身前是对生的热爱。史铁生走了，但他留下的文字，永远是照亮我们心灵的火把。

来了

最早接触史铁生的文章是我与地坛，后来看到了他的务虚笔记，印象特别深刻的是“如果你站在童年的位置展望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量。 但你要是站在终点，看你生命的轨迹，你看到的就只有一条路，你就只能看到一条命定之路。不知道命运是什么，才知道什么是命运。原来这就是从前往后看全是变数，从后往前看全都是定数。”