格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。

书如文中镜，塑造书中人，回首已入境。

《变形记》通过描述主人公格里高突然变成一只巨大昆虫的奇特情节，展现了现代社会中个体面对异化、孤立和无助时的心理状态。格里高在家庭和工作中的地位因变身而发生巨大变化，被家人和社会抛弃，最终孤独地死去 格里高的悲剧命运让我深感社会的冷漠和残酷，也让我反思个体在社会中的定位和自我价值。小说通过荒诞和夸张的手法，揭示了人性的扭曲和社会的无情，引发了我对人类本质和社会制度的思考。 总的来说，《变形记》是一部充满哲理的作品，通过对个体与社会、人性与现实的探讨，引发了我对社会、人类和自我认知的深刻思考。这部小说不仅是文学作品，更是对人类生存状态的深刻剖析。