我最先被戳中的是“失散”二字背后的沉重。湘江战役的炮火里，红军队伍被打散，那些散落的战士不是冰冷的数字，是摸黑找队伍时攥紧的半截绑腿，是躲进山林时不敢发出的咳嗽，是对着北斗星默念“跟着党走”的执念。 作者笔下没有宏大叙事，尽是细碎的生存挣扎：为藏伤员挖野菜充饥，用草药敷裹枪伤时咬着树枝忍疼，夜里听着远处敌军的搜山声攥紧土枪。这些细节比史诗更戳心——他们不是天生的英雄，只是在绝境里，把“红军”二字当成了活下去的火把。 最动人的是战士间的牵绊，哪怕失散，遇见陌生的同志也会递出半块干粮，用暗号确认身份后红着眼眶说“一起找大部队”。这三章写的不是战役的惨烈，是炮火熄灭后，信仰在平凡战士身上的微光。

每一个故事都让我们泪流满面，红军不怕远征难，因为他们有坚贞的信仰。胜利，那是多少人用鲜血和生命换来的。我们作为后辈，当珍惜现有幸福生活，不忘历史，努力奋斗。