老舍先生的《茶馆》是一部常看常新的经典，从王利发的世故圆滑到秦仲义的实业救国，他们无不想在那个黑暗的社会做点什么，但是世事浮沉，他们都没有实现。 所以《茶馆》给我的最大冲击是：别轻易用“个人奋斗”去为时代开脱。水要是脏，再活泼的鱼也得翻白肚；屋子要是漏，再勤快的抹布也擦不干。王利发的上吊、常四爷的哑口、秦仲义的疯笑，像三记闷棍，打醒“人定胜天”的童话——在黑洞面前，连光都得拐弯，何况凡人？

老舍先生不着一字批判，却将最深沉的批判藏于人物的命运里；他没有高声呐喊，却让整个时代的哀鸣在茶馆的倒闭声中震耳欲聋。《茶馆》让我们看到，在那些宏大的历史叙事背后，是无数普通人的希望与幻灭。它是一曲挽歌，哀悼那无法挽回的过去；更是一面镜子，映照出我们脚下这片土地曾走过的、那段沉重而必须被铭记的路。

合上《茶馆》，耳边仿佛还回响着裕泰茶馆里鼎沸的人声，鼻尖还萦绕着那抹陈年的茶气。老舍先生笔下的这三幕戏，不只是一间茶馆的兴衰史，更是一幅被浓缩在方寸舞台上的、旧中国的“浮世绘”。