111

朱自清笔下的《背影》，从不是一篇只写“离别”的散文，而是一把轻轻剖开时光的刀，让我们看见父亲藏在笨拙里的深情。 文中父亲穿过铁道买橘子的场景，没有华丽辞藻，只有“蹒跚地走”“探身下去”“攀着上面”这些朴素的动作，却比任何抒情都更戳人心。那时候的父亲，或许已不再是孩子记忆里无所不能的超人——他的背影“肥胖”“黑布大马褂”，动作里带着岁月的沉重，可就是这样一个普通的中年人，在送别时把所有的牵挂都装进了那袋橘子里，把所有的不舍都藏在了转身离去的背影中。 我们总在长大后才懂，父亲的爱从不是挂在嘴边的叮嘱，而是藏在细节里的行动：是你远行时默默收拾的行李，是你失意时不善言辞却递来的一杯热茶，是你长大后回头望去，才发现他早已被时光压弯的脊梁。《背影》写的是朱自清的父亲，却让每个读者都看见了自己的父亲——那道背影，是我们年少时不懂珍惜的日常，却是长大后再也回不去的时光里，最温暖的铠甲。

这本书看过很多很多遍了每次熟悉的就是那篇背影的文章了其中 最打动我的，是父亲为“我”买橘子时的背影。肥胖的身躯穿过铁道，爬上月台，动作笨拙却坚定。这简单的一幕，藏着父亲深沉而笨拙的爱。那时的“我”或许还未能完全体会，事后回想才满是愧疚与感动。 这让我想起自己的父亲，他总是默默付出，从不多言。那些看似平凡的举动，比如雨天送来的雨伞、深夜留的灯光，都是他爱的表达。 《背影》让我明白，亲情往往藏在细节里。它提醒我们，要珍惜与家人相处的时光，及时表达爱意，不要等到失去才追悔莫及。这份朴素的情感，正是文章最动人的力量。