《长安大道上的骑驴美人》中，古典意象与现代笔触奇妙碰撞。骑驴美人穿梭于长安大道，画面充满诗意与想象，似在诉说跨越时空的浪漫与自由。故事在虚实之间游走，既有古典韵味，又暗含对当代人精神追求的隐喻，给人以独特的审美与思索。

书中，莫言将魔幻现实主义与民间故事相融合，借天马行空的想象，描绘出荒诞又真实的世界。在同名故事里，骑驴美人和古典骑士现身现代都市，引发众人好奇与追逐，强烈的反差充满荒诞感，又巧妙地讽刺了现代人的平庸与功利。《拇指铐》中，阿义买药途中被莫名铐住，路人的冷漠与阿义的无助，展现出人性复杂与社会的荒诞。莫言以简洁而富有张力的文字，将现实的无奈与人性的幽微清晰呈现，带来强烈的心灵冲击 。