读莫言的《儿子的敌人》，如同被一只粗糙的手拽进战争的褶皱里，连呼吸都沾着硝烟与泥土的腥气。文中母亲面对杀死儿子的“敌人”时，没有嘶吼的复仇，反而递去救命的红薯——这荒诞的温柔，恰恰撕开了战争最残忍的真相：所谓“敌人”，不过是别人家盼归的儿子，所谓仇恨，终要在母亲共通的心疼里消解。莫言从不用直白的控诉，却用泥土般粗粝的文字，把宏大的战争叙事，揉进一个母亲颤抖的双手、一碗温热的米粥里。当“敌人”与“儿子”的界限在人性微光中模糊，我们才惊觉：所有战争的胜利，都藏着无数母亲的眼泪；所有对立的标签下，跳动的都是同样渴望活着的心脏。这篇小说没有标准答案，却让每个读者在掩卷时，都多了一份对和平的敬畏——因为我们终于懂得，真正的敌人从不是某个人，而是让生命沦为棋子的战争本身。

《儿子的故人》里，故人的身影交织着往昔回忆与现实的怅惘。故事在时光交错中展开，那些关于儿子、关于故人的片段，承载着情感的重量与岁月的痕迹。字里行间弥漫着怀旧气息，也暗含对命运无常、情感羁绊的深沉喟叹 。

《儿子的敌人》是莫言笔下浓墨重彩的社会隐喻。父亲的粗暴与儿子的倔强，在乡村的田野上交织成压抑的戏剧。那匹毛色灰黑的老马，驮着粮食奔波的背影，恰似挣扎在时代缝隙中的父辈；而被蒙上眼睛的儿子，挥叉反抗的瞬间，则是被扭曲的成长祭品。