读《呼兰河传》前两章有感 萧红笔下的呼兰河，是座封闭又刻板的小城。老街的日常藏着愚昧与冷漠，跳大神、放河灯的习俗看似热闹，实则透着对生命的轻慢。唯有祖父的后花园是净土，黄瓜架下的追逐、花丛中的嬉戏，藏着最纯粹的快乐。

《呼兰河传》第二章像一坛封存的旧酒，揭开便溢出荒凉与麻木的气息。东二道街的大泥坑，是全章最刺眼的注脚——家畜在此丧命，人们却只围观、议论，拆墙的、种树的提议此起彼伏，唯独没人想填平它。这泥坑恰似呼兰河人精神的缩影：面对问题，总在边缘打转，却不敢直面根源，任由愚昧与惰性滋生。 萧红用平静的笔调，将这种集体性的麻木写得入木三分。没有激烈的批判，却让读者从寻常场景里，品出小城沉重的底色，也为后续人物的悲剧埋下伏笔。

读《呼兰河传》，仿佛走进了萧红笔下那个苍凉又温暖的北方小城。书中既有呼兰河的民俗风情、愚昧陋习，也藏着祖父菜园里的生机与温情。祖父的慈爱、童年的自由，与小城人的麻木、封建礼教的冰冷形成鲜明对比。萧红用质朴的文字，道尽了故乡的悲欢与时代的沧桑，字里行间满是对童年的眷恋和对人性的思索。这部作品没有跌宕的情节，却以深沉的怀旧与批判，让我读懂了旧时代的无奈，更珍惜当下的自由与温暖。简单的文字里藏着厚重的情感，让人读完久久回味。