人的身体就是悲伤。它由凹陷的地方、柔软的地方、容易受伤的地方填满。手臂、腋下、胸部、大腿间。这副身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。有时候不觉得很奇怪吗？ 我们的身体有眼睑和嘴唇。它们偶尔从外面关闭， 也可以从里面紧紧锁上。 没有任何原因，也没有预兆，女人就会失语 。第一次是在17岁的冬天，她感觉自己的舌头和手中发射出的句子像白色蜘蛛网一样把自己捆住，非常羞耻。每一个词语都能被她清楚听见也能读懂，但她无法张开嘴发出声来。让失去语言的她的嘴唇再次颤抖的是陌生的外语——一个法语单词。 半年前她的母亲去世了，几年前她离了婚，经过三次诉讼女人最终还是失去了九岁儿子的抚养权，送走孩子之后她患上了失眠，难以承受之重的单词的结晶像冰冷的炸药一样被安置在不停跳动的心房中间。她每周都去看一次心理医生。那位年过半百的心理医生判定她是因为近来的生活境遇刺激下的暂时失语，可她只是一遍遍在桌上写着“不是的，没那么简单……” 当逐渐失去语言的一个女人的沉默和逐渐失去光明的一个男人的光相遇刹那，一切也许都被允许发生改变。