《猫城记》以猫国的衰败暗喻旧中国的沉疴，满纸讽刺却藏着刺骨的悲凉。猫民的麻木、内斗与短视，像一面镜子照出人性的弱点。老舍先生用荒诞故事撕开虚假的和平，警示着“沉睡便会灭亡”。如今读来，仍能感受到那份对民族觉醒的迫切期盼，也让人体会到：一个群体的希望，永远源于清醒的认知与团结的力量。

《猫城记》以猫人社会的荒诞映射人性痼疾，老舍借火星猫国的覆灭，撕开愚昧、内耗与奴性的疮疤。猫人沉迷“迷叶”麻醉自我，党派倾轧不休，面对外敌时的溃散更显精神荒芜。小说以科幻外壳包裹深刻现实批判，警示若失去独立思考与抗争精神，文明终将沦为任人宰割的悲剧。文字冷峻如刀，却藏着对民族觉醒的深切期盼，读来令人扼

⽼舍的乌托邦理想是朴素的社会主义乌托邦理想，在这个理想的国度⾥⾯，基督的天国影像是鲜明⽽⽣动的。把我们的视野从乌托邦的天国拉回到上世纪三⼗年代的中国，《猫城记》所反映的现实影像同样是鲜明⽽⽣动的。