鲁迅《故事新编·采薇》以伯夷、叔齐不食周粟的典故为底本，却以冷峭笔锋刺破传统叙事的崇高。他剥去圣贤光环，将二人置于琐屑荒诞的生存困境：采薇时的计较、村妇的讥诮、阿金姐的诛心之论，无不消解着忠义的神圣性。 当“普天之下，莫非王土”成为无法辩驳的逻辑利刃，道德坚守顿成尴尬表演。鲁迅以存在主义的眼光审视历史困局：在价值崩塌的时代，任何坚守都可能沦为笑谈。伯夷叔齐的死亡非为殉道，而是被话语暴力解构后的必然结局。 这篇小说堪称鲁迅对知识分子处境最残忍的隐喻——当理想撞见现实，当崇高遭遇世俗，精神贵族终将被粗粝的生存法则碾碎。在传统与现代的裂隙间，鲁迅以幽默包裹悲悯，让读者在笑声中体味历史的苍凉。

《补天》中最震撼我的，是女娲补天时那群突然出现的“小东西”。他们顶着自以为冠冕的东西，在女娲腿间攀爬，说着“裸裎淫佚，失德蔑礼”的训诫——而这具正创造生命的伟岸身躯，恰是他们指责的对象。 鲁迅以荒诞笔法，戳破了文明诞生伊始就伴随的悖论：当人类用自己制定的礼教去非议创造本身，所谓的文明已开始异化。女娲的困倦不仅来自补天的辛劳，更源于面对自己造物的陌生与疏离。她抟黄土造人时赋予的生命，如今却举着“仁义道德”的旗帜，将她最本真的创造行为视为不洁。 这何尝不是鲁迅对五四时期文化重建的忧思？ 当新文化运动的创造精神遭遇守旧势力的围剿，当启蒙者反被自己唤醒的庸众批判，《补天》便成了对创造者孤独命运最悲凉的寓言。

鲁迅先生将神话进行改编，读起来生动有趣，同时反映社会现实，警戒世人