阿Q欺软怕硬，欺负小尼姑，引得围观的众人哄笑，阿Q更加得意了，围观者的麻木冷漠正是当时半封建半殖民社会的底色，是鲁迅笔下的看客，以他人的痛苦为乐。

鲁迅的《呐喊》，是刺破暗夜的惊雷。从华老栓捧着的人血馒头，到孔乙己茴香豆里的迂腐，每一篇都在解剖旧中国的麻木与苦难。 他以笔为刃，喊醒沉睡的国人，字里行间满是“哀其不幸，怒其不争”的痛切。如今再读，那些人物依旧鲜活，仿佛在提醒我们：永远别丢失直面现实的勇气，别让呐喊沦为沉默。

《社戏》通过对比“我”在北京两次看京戏的糟糕体验与童年时在乡下看社戏的美好回忆，表达了对都市虚伪、冷漠人际关系的厌恶，以及对农村淳朴、自然、和谐生活的深切怀念与赞美。文章巧妙地运用了对比手法，将成年后的疏离感与童年的归属感并置，深化了主题。