初读《狂人日记》，只觉文字如利刃，直刺人心。鲁迅以狂人之眼，撕开了封建礼教“仁义道德”的面具，字字句句都在控诉那“吃人”的旧制度。 狂人看似疯癫的呓语，实则是清醒者的呐喊。他看清了家族、社会乃至整个时代的病态，却无力挣脱，只能在绝望中挣扎。这不仅是一个人的悲剧，更是一个时代的悲哀。

初读只觉狂人呓语荒诞，再品方懂字字泣血。鲁迅以疯人之眼，撕开封建礼教“仁义道德”的画皮，将“吃人”的本质血淋淋铺展眼前——这“吃”藏在家族规训里，隐在世人麻木中，连狂人自己都曾“被吃”又险些“吃人”。 百年过去，文中的“吃人”礼教早已消亡，但那份对麻木的警醒仍振聋发聩。它像一面镜子，照见过往的愚昧，更提醒我们永远别丢失对荒诞的敏感、对人性的坚守。

鲁迅笔下的“狂人”，是清醒的孤独者。他撕开“仁义道德”的面具，看见满纸写着的“吃人”，却只能在无人理解的疯癫里呐喊。 这不是简单的疯病叙事，而是对旧中国封建礼教的血泪控诉。百年后再读，仍能感受到那份穿透纸页的寒意——唤醒沉睡的人，从来都需要撕破假象的勇气。